


La	entrañable	historia	de	amor	ente	dos	adolescentes	que	experimentan	el
despertar	de	la	sensualidad	y	las	emociones	profundas.	Philippe	Audebert	y
Vinca	Ferret,	los	jóvenes	protagonistas	de	El	trigo	en	ciernes,	simbolizan	los
sentimientos	más	puros	y	el	placer	de	 la	vida	en	una	naturaleza	de	playas
doradas	y	cardos	azulados,	espléndidamente	retratada.

Una	 de	 las	 novelas	 más	 imperecederas	 de	 Colette,	 la	 gran	 escritora
francesa,	maestra	insuperable	en	la	captación	de	los	detalles	y	matices	más
sutiles	del	alma	humana.
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Capítulo	1

—¿Vas	a	pescar	Vinca?
Con	un	signo	de	cabeza	altivo,	Vinca,	 la	de	 los	ojos	color	de	 lluvia	primaveral,

respondió	que,	 en	 efecto,	 iba	 a	 pescar.	Prueba	de	 ello	 eran	 su	 jersey	de	 cuello	 alto
zurcido	y	sus	alpargatas	resecas	por	la	sal.	Ya	se	sabía	que	su	falda	de	cuadros	azules
y	verdes	que	tenía	ya	tres	años	y	que	dejaba	ver	sus	rodillas,	la	usaba	sólo	cuando	iba
a	pescar	camarones	y	cangrejos.	Y	esas	dos	camaroneras	al	hombro,	esa	boina	de	lana
erizada	y	azulina	como	un	cardo	de	las	dunas,	¿constituían	una	panoplia	de	pesca,	sí	o
no?

Dejó	atrás	al	que	la	había	interpelado.	Bajó	en	dirección	a	las	rocas	dando	grandes
zancadas	 con	 sus	 piernas	 delgadas	 y	 bien	 torneadas,	 color	 de	 terracota.	 Philippe	 la
miraba	 caminar	 y	 comparaba	 a	 la	 Vinca	 de	 este	 año	 con	 la	 Vinca	 de	 las	 últimas
vacaciones.	¿Ha	terminado	ya	de	crecer?	Ya	va	siendo	hora	de	que	pare.	No	tiene	más
carnes	 que	 el	 año	 pasado.	 Sus	 cabellos	 cortos	 se	 esparcen	 a	modo	 de	 paja	 tiesa	 y
dorada,	 que	 deja	 crecer	 desde	 hace	 cuatro	 meses,	 pero	 con	 los	 que	 aún	 no	 puede
hacerse	 ni	 trenzas	 ni	 moños.	 Tiene	 las	 mejillas	 y	 las	 manos	 negras	 a	 fuerza	 de
exponerlas	al	sol;	el	cuello,	oculto	bajo	los	cabellos,	blanco	como	la	leche,	la	sonrisa
forzada	y	la	carcajada	resonante,	y	si	bien	cierra	totalmente,	sobre	un	pecho	ausente,
blusones	y	jerséis,	para	meterse	en	el	agua	se	arremanga	la	falda	y	pantalón	todo	lo
que	puede,	con	la	serenidad	de	un	muchacho…

El	chico	que	la	espiaba,	echado	sobre	una	duna	de	largos	tallos	de	hierba,	mecía
en	 sus	 brazos	 su	 barbilla	 hendida	 por	 un	 hoyuelo.	 Tiene	 dieciséis	 años	 y	 medio,
puesto	que	Vinca	a	cumplido	los	quince	años	y	medio.	Toda	su	infancia	los	ha	unido;
la	 adolescencia	 los	 separa.	 Ya	 el	 año	 pasado	 empezaron	 a	 intercambiarse	 réplicas
agrias	 y	 puyas	 socarronas;	 ahora,	 el	 silencio,	 a	 cada	momento,	 cae	 entre	 ellos	 tan
pesadamente	que	prefieren	un	enfurruñamiento	al	esfuerzo	de	la	conversación.	Pero
Philippe,	sutil,	nacido	para	la	caza	y	el	engaño,	disfraza	de	misterio	sus	mutismo	y	se
arma	de	 todo	 lo	que	 le	molesta.	Esboza	gestos	de	desencanto,	gusta	de	 repetir	«¿Y
para	qué…?	Tú	no	puedes	comprender»,	mientras	que	Vinca	sólo	sabe	callar,	sufrir
por	 lo	 que	 calla,	 por	 lo	 que	 quisiera	 aprender,	 y	 resistirse	 al	 precoz	 e	 imperioso
instinto	 de	 darlo	 todo,	 al	 temor	 de	 que	 Philippe,	 cada	 vez	 más	 cambiado	 y
visiblemente	más	fuerte,	rompa	la	frágil	amarra	que	le	trae,	todos	los	años,	de	julio	a
octubre,	 al	 bosque	 frondoso	 inclinado	 hacia	 el	 mar,	 a	 las	 rocas	 peludas	 de	 fucus
negro.	¡Ay!,	esa	manía	que	le	ha	dado	últimamente	de	mirar	a	su	amiga	con	fijeza,	sin
verla,	como	si	Vinca	fuese	transparente,	fluida,	desdeñable…

Quizá	sea	el	próximo	año	cuando	ella	se	rinda	ante	él	y	le	diga,	con	palabras	de
mujer:	«¡Phil!	No	seas	malo	conmigo…	Te	quiero,	Phil,	haz	de	mí	lo	que	quieras…
Háblame,	Phil…».	Pero	este	año	guarda	aún	la	dignidad	brusca	de	los	niños,	resiste,	y
a	Philippe	no	le	gusta	esa	resistencia.

Phil	no	aparta	la	vista	de	la	delgada	y	graciosa	chica,	que	a	esa	hora	bajaba	hacia
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el	 mar.	 Sentía	 las	 mismas	 ganas	 de	 acariciarla	 que	 de	 abofetearla;	 pero	 la	 quería
confiada,	prometida	sólo	a	él,	y	disponible	como	esos	tesoros	que	le	hacían	sonrojarse
—pétalos	secos,	canicas	de	ágata,	conchas	y	semillas,	imágenes,	un	pequeño	reloj	de
plata…

—¡Espérame,	Vinca!	¡Voy	a	pescar	contigo!	—gritó.
Ella	 redujo	 el	 paso	 sin	 volverse,	 Él	 la	 alcanzó	 de	 unos	 cuantos	 brincos	 y	 se

apoderó	de	una	de	las	camaroneras.
—¿Por	qué	has	cogido	dos?
—He	 cogido	 la	 manga	 para	 los	 agujeros	 estrechos	 y	 mi	 camaronera,	 como	 de

costumbre.
Él	clavo	en	los	ojos	azules	de	Vinca	su	más	dulce	mirada	oscura:
—Entonces,	¿no	hay	uno	para	mí?
Pronunció	 estas	 palabras	 mientras	 le	 ofrecía	 una	 mano	 para	 franquear	 el	 paso

dificultoso	de	 las	 rocas,	y	a	Vinca	 le	subió	 la	sangre	hasta	sus	bronceadas	mejillas.
Este	gesto	nuevo,	esta	mirada	nueva,	bastaron	para	confundirla.	Ayer	mismo	se	 les
había	visto	trotando	por	los	acantilados,	sondeando	los	agujeros	codo	a	codo	—cada
uno	 por	 su	 cuenta	 y	 riesgo—.	 Tan	 atrevida	 como	 él,	 no	 recordaba	 haberle	 pedido
nunca	ayuda…

—¡Sé	un	poco	más	dulce,	Vinca!	—gritó	 sonriendo	 cuando	 ella	 retiró	 su	mano
con	un	gesto	demasiado	brusco—.	¿Tienes	algo	en	contra	mía?

Ella	 se	 mordió	 los	 labios,	 agrietados	 por	 las	 zambullidas	 cotidianas,	 y	 echó	 a
andar	por	 las	 rocas	erizadas	de	bálanos.	 Iba	cavilando,	 embargada	por	un	 sinfín	de
dudas.	 Y	 a	 él	 ¿qué	 le	 pasa?	 Se	 muestra	 conmigo	 atento,	 encantador,	 y	 acaba	 de
ofrecerme	la	mano	como	a	una	dama…	Vinca	fue	introduciendo	lentamente	la	manga
en	una	cavidad	donde	el	agua	marina,	inmóvil,	dejaba	ver	algas,	holoturias,	róbalos,
rascacios	—todo	cabeza	y	aletas—,	cangrejos	negros	con	ribetes	rojos	y	camarones…
La	sombra	de	Philippe	oscureció	la	charca	bañada	por	el	sol.

—¡Apártate!	Estás	proyectando	 tu	 sombra	 sobre	 los	camarones,	y,	 además,	 este
agujero	grande	es	mío.

Él	no	 insistió	y	Vinca	siguió	pescando	sola,	 impaciente,	con	menos	 tino	que	de
costumbre.	Al	lanzar	la	red	con	demasiada	brusquedad	se	escaparon	quince	o	veinte
camarones	para	agazaparse	en	las	grietas,	desde	donde	palpan	el	agua	con	sus	barbas
finas	y	hacen	burla	a	las	redes…

—¡Phil!	¡Ven,	Phil!	Esto	está	lleno	de	camarones,	pero	no	se	dejan	atrapar.
Él	se	acercó,	indolente,	y	se	inclinó	sobre	el	pequeño	abismo	pululante:
—¡Claro!	Es	porque	tú	no	sabes…
—¡Lo	 sé	 todo	 muy	 bien!	 —gritó	 Vinca	 agriamente—,	 sólo	 que	 no	 tengo

paciencia.
Phil	hundió	la	camaronera	en	el	agua	y	la	mantuvo	inmóvil.
—En	 el	 hueco	 de	 la	 roca	 —le	 susurró	 Vinca	 por	 detrás—	 hay	 algunos

hermosísimos.	¿Ves	sus	cuernos?

www.lectulandia.com	-	Página	6



—No.	Bueno,	no	importa.	Acudirían	tarde	o	temprano.
—¿Tú	crees?
—Claro.	Mira.
Ella	 se	 inclinó	un	poco	más,	y	 su	pelo	 rozó,	 como	un	ala	 corta	y	prisionera,	 la

mejilla	de	su	compañero.	Vinca	retrocedió,	se	acercó	con	un	movimiento	insensible	y
luego	 volvió	 a	 retroceder.	 Él	 pareció	 no	 darse	 cuenta,	 pero	 su	mano	 libre	 atrajo	 el
brazo	desnudo,	moreno	y	salado	de	Vinca.

—Mira,	Vinca…	Por	ahí	viene	el	más	hermoso…
El	brazo	de	Vinca,	que	ella	intentó	retirar,	fue	deslizándose	hasta	la	muñeca	por	la

mano	ahuecada	y	floja	de	Phil,	como	por	un	brazalete.
—No	lo	vas	a	cazar,	Phil,	se	ha	vuelto	a	ir…
Para	 seguir	 mejor	 el	 movimiento	 del	 camarón,	 Vinca	 rindió	 su	 brazo,	 hasta	 el

codo,	 a	 la	mano	 semicerrada	 de	 Phil.	 Dentro	 del	 agua	 verde,	 el	 largo	 camarón	 de
ágata	gris	tentaba	con	el	extremo	de	las	patas,	con	el	extremo	de	las	barbas,	el	borde
de	la	red.	Un	solo	movimiento	de	muñeca,	y…	Pero	el	pescador	se	hacía	el	remolón,
saboreando	quizá	 la	 inmovilidad	del	 brazo	dócil	 a	 su	mano,	 el	 peso	de	una	 cabeza
cubierta	por	un	velo	de	cabello	que,	vencida	por	un	momento,	se	había	apoyado	en	su
hombro	para,	esquiva,	apartarse	inmediatamente	después…

—¡Deprisa,	Phil,	deprisa,	levanta	la	red!…	¡Oh!,	se	ha	ido.	¿Por	qué	lo	has	dejado
escapar?

Phil	 respiró	 y	 dirigió	 a	 su	 amiga	 una	mirada	 en	 la	 que	 el	 orgullo,	 sorprendido,
menospreciaba	 un	 poco	 su	 vitoria;	 soltó	 el	 brazo	 delgado,	 que	 no	 reclamaba	 en
absoluto	libertad,	y	revolviendo	con	la	camaronera	toda	la	charca,	dijo:

—Ya	volverá…	Sólo	hay	que	esperar…
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Capítulo	2

Iban	 nadando	 el	 uno	 junto	 al	 otro;	 él,	más	 blanco	 de	 piel,	 con	 la	 cabeza	 oscura	 y
redonda	 bajo	 el	 pelo	mojado;	 ella,	 quemada	 como	 cualquier	 rubia	 y	 tocada	 por	 un
pañuelo	 azul.	 El	 baño	 cotidiano,	 alegría	 silenciosa	 y	 completa,	 devolvía	 a	 su	 edad
difícil	 la	paz	y	la	 infancia,	ambas	cosas	en	peligro.	Vinca	se	lanzó	contra	una	ola	y
roció	el	aire	de	agua,	como	una	pequeña	foca.	Su	pañuelo,	torcido,	dejaba	al	desnudo
las	orejas	rosas	y	delicadas,	ocultas	por	el	pelo	durante	el	día,	así	como	unos	claros	de
piel	blanca	en	las	sienes,	que	sólo	veían	la	luz	a	la	hora	del	baño.	Sonrió	a	Philippe	y,
bajo	el	sol	limpio	de	las	once	de	la	mañana,	el	azul	delicioso	de	sus	pupilas	verdeció
un	poco	con	el	reflejo	del	mar.	Su	amigo	se	zambulló	bruscamente,	agarró	un	pie	de
Vinca	y	la	arrastró	bajo	la	ola.	«Tragaron»	juntos	y	reaparecieron	escupiendo	agua,	y
resollando	y	riendo	como	si	olvidasen,	ella	sus	quince	años	atormentados	de	amor	por
su	 compañero	 de	 infancia,	 y	 él	 sus	 dieciséis	 años	 dominadores,	 su	 desdén	 de
muchacho	guapo	y	sus	exigencias	de	propietario	precoz.

—¡Hasta	la	roca!	—gritó	él,	haciendo	un	surco	en	el	agua.
Pero	Vinca	no	le	siguió	y	se	dirigió	a	la	cala	más	próxima.
—¿Te	vas	ya?
Ella	se	arrancó	el	gorro	como	si	se	escalpase	y	sacudió	su	lacio	pelo	rubio.
—Es	que	viene	un	señor	a	comer.	Papá	ha	dicho	que	nos	arreglemos	bien.
Echó	a	correr,	totalmente	mojada,	grande	y	con	aspecto	de	muchacho,	pero	fina,

con	largos	y	discretos	muslos.	Al	oír	de	nuevo	a	Phil	se	detuvo.
—¿Te	vas	a	arreglar?	¿Y	yo?	¿No	puedo	almorzar	sin	corbata,	entonces?
—Sí,	Phil.	Haz	lo	que	quieras.	Además,	estás	mucho	mejor	sin	corbata.
La	 cara	 mojada	 y	 bronceada,	 los	 ojos	 de	 la	 Pervinca	 expresaron	 a	 la	 vez	 la

angustia,	la	súplica	y	un	ardiente	deseo	de	aprobación.	Él	se	calló,	fanfarronamente,	y
Vinca	subió	el	prado	de	mar	florido	de	escabiosas.

Ya	 solo,	 Phil	 refunfuñó	 y	 golpeó	 el	 agua.	 Le	 importaban	 muy	 poco	 las
preferencias	de	Vinca.	«Siempre	estoy	muy	guapo	para	ella…	Además,	este	año	no	la
veo	nunca	contenta».

La	aparente	contradicción	de	estos	dos	pensamientos	le	hizo	sonreír.	Se	arrojó	de
nuevo	 contra	 una	 ola,	 dejando	 que	 el	 agua	 salada	 llenase	 sus	 oídos	 de	 un	 silencio
atronador.	Una	pequeña	nube	cubría	el	sol	en	lo	alto;	Phil	abrió	los	ojos	y	vio	pasar
por	 encima	 de	 él	 los	 vientres	 sombreados,	 los	 grandes	 picos	 afilados	 y	 las	 patas
oscuras,	replegadas	en	pleno	vuelo,	de	una	pareja	de	chorlitos.

«Qué	 idea	 tan	 ridícula	 —se	 dijo	 Philippe—.	 ¿Qué	 bicho	 le	 habrá	 picado?…
Parece	un	mono	vestido.	Parece	una	mulata	acercándose	a	comulgar…».

Al	 lado	 de	 Vinca,	 su	 hermana	 pequeña,	 muy	 parecida	 a	 ella,	 abría	 unos	 ojos
azules	en	medio	de	una	redonda	cara	tostada,	bajo	un	pelo	rubio	como	bálago,	y	tenía
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apoyados	en	el	mantel,	 junto	al	plato,	sus	puños	cerrados	de	niña	educada.	Tanto	la
mayor	 como	 la	 pequeña	 llevaban	 vestidos	 blancos	 iguales,	 planchados	 y
almidonados,	de	organdí	con	volantes.

«Un	domingo	en	Tahití	—bromeó	Philippe	para	sus	adentros—.	Nunca	la	he	visto
tan	fea».

La	madre	 de	Vinca,	 el	 padre	 de	Vinca,	 la	 tía	 de	Vinca,	 Phil	 y	 sus	 padres,	 y	 el
parisino	de	paso	formaban	en	la	mesa	un	cuadro	variopinto	de	jerséis	de	cuello	alto
verdes,	de	blazers	a	 rayas,	de	chaquetas	de	 tusor.	La	villa,	alquilada	 todos	 los	años
por	 las	 dos	 familias	 amigas,	 olía	 esa	 mañana	 a	 bollos	 calientes	 y	 a	 encausto.	 El
hombre	 entrecano,	 venido	 de	 París,	 representaba,	 entre	 esos	 bañistas	 abigarrados	 y
niños	renegridos,	al	forastero	delicado,	pálido	y	bien	vestido.

—¡Qué	cambiada	estás,	Vinca!	—dijo	a	la	jovencita.
—Si	lo	sabré	yo	—masculló	Phil	con	tono	arisco.
El	invitado	se	inclinó	hacia	la	madre	de	Vinca	para	confesarle	en	voz	baja:
—Cada	 vez	 está	más	 encantadora.	 Encantadora.	Dentro	 de	 dos	 años…	ya	 verá

usted.
Vinca	lo	oyó	y	lanzó	una	mirada	femenina	al	forastero	y	sonrió.	Su	boca	púrpura

entreabierta	reveló	una	lámina	de	dientes	blancos;	sus	pupilas,	azules	como	la	flor	de
su	 nombre,	 se	 velaron	 de	 pestañas	 rubias,	 y	 el	 propio	 Philippe	 quedó	 encandilado.
«¡Eh!…	¡Qué	cambiada	está!…».

En	 el	 vestíbulo	 tapizado	 de	 tela,	 Vinca,	 muy	 tiesa,	 sirvió	 el	 café	 de	 manera
impecable,	 con	 una	 especie	 de	 gracia	 acrobática.	 Una	 bocanada	 de	 aire	 acudió	 la
mesa,	bastante	frágil;	Vinca	recogió	con	el	pie	una	silla	volcada	y	con	la	barbilla	un
mantelillo	de	encaje	que	estaba	a	punto	de	salir	volando,	al	mismo	tiempo	que	llenaba
una	taza	de	café.

—¡Mírenla!	—dijo	extasiado	el	forastero.
Éste	la	trató	de	«tanagra»,	la	obligó	a	tomar	un	sorbo	de	«chartreuse»,	le	preguntó

los	nombres	de	los	enamorados	a	los	que	daba	calabazas	en	el	casino	de	Cancale…
—¡En	el	casino	de	Cancale!	Pero	si	no	hay	casino	en	Cancale.
Ella	se	reía,	mostrando	el	semicírculo	sólido	de	todos	sus	dientes,	y	giraba	como

una	bailarina	sobre	la	punta	de	sus	zapatos	blancos.	Se	puso	pícara	y	coqueta;	y	no
dirigió	ni	una	sola	mirada	a	Philippe,	quien,	oculto	detrás	del	piano	y	el	gran	ramo	de
cardos	plantado	en	un	cubo	de	cobre,	la	contemplaba.

«Me	había	engañado	a	mí	mismo	—se	confesó—.	Está	muy	guapa.	Siempre	 se
aprende	algo».

Como,	 al	 sonar	 el	 fonógrafo,	 el	 invitado	 propusiera	 a	 Vinca	 enseñarle	 el
balancello,	Philippe	se	escabulló,	corrió	hacia	la	playa	y	cayó	hecho	una	pelota	en	un
hoyo	de	duna,	donde	permaneció	con	la	cabeza	sobre	los	brazos	y	los	brazos	sobre	las
rodillas.	La	imagen	de	una	Vinca	nueva,	 llena	de	insolencia	voluptuosa,	siguió	viva
bajo	sus	párpados	cerrados,	una	Vinca	coqueta,	segura	de	sí,	dotada	de	pronto	de	una
carne	redonda,	una	Vinca	Asombrosamente	aviesa	y	rebelde.
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—¡Phil,	Phil!	Estaba	buscándote…	¿Qué	te	pasa?
La	 seductora	 llegó	 jadeante	 hasta	 él	 y	 empezó	 a	 tirarle	 ingenuamente	 del	 pelo

para	obligarle	a	levantar	la	frente.
—No	me	pasa	nada	—contestó	él	con	voz	ronca.
Abrió	los	ojos	con	temor.	Arrodillada	en	la	arena,	Vinca	estaba	arrugando	sus	diez

volantes	de	organdí	y	empezó	a	arrastrarse	como	una	comanche.
—Phil,	 por	 favor,	 no	 te	 enfades…	 Tú	 tienes	 algo	 contra	 mí…	 Phil,	 sabes

perfectamente	que	te	quiero,	más	que	a	nadie.	Háblame,	Phil.
Él	buscó	en	ella	el	esplendor	efímero	que	lo	había	irritado.	Pero	no	encontró	más

que	 una	 Vinca	 consternada,	 una	 adolescente	 afectada,	 demasiado	 pronto,	 por	 la
humildad,	 las	 torpezas	 y	 la	 triste	 obstinación	 del	 verdadero	 amor…	 Apartó
bruscamente	la	mano	que	ella	le	estaba	besando:

—¡Déjame!	¡No	comprendes,	tú	nunca	comprendes	nada!…	¡Levántate,	venga!
Philippe	 alisó	 el	 arrugado	 vestido,	 le	 ató	 la	 cinta	 al	 talle	 y	 atusó	 sus	 lacios

cabellos	 levantados	 por	 el	 viento,	 pretendiendo	 de	 este	modo	 remodelar	 en	 ella	 la
forma	del	pequeño	ídolo	vislumbrado…
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Capítulo	3

—Así	que	nos	queda	un	mes	y	medio	de	vacaciones	solamente…
—Un	mes	—dijo	Vinca—.	Ya	 sabes	 que	 debo	 estar	 el	 veinte	 de	 septiembre	 en

París.
—¿Por	qué?	Tu	padre	está	libre	todos	los	años	hasta	el	primero	de	octubre.
—Sí,	 pero	 mamá	 y	 yo,	 y	 Lisette,	 estaremos	 ocupadísimas,	 del	 veinte	 de

septiembre	 al	 cuatro	 de	 octubre,	 con	 todas	 las	 cosas	 que	 hay	 que	 preparar	 para	 el
otoño:	un	vestido	para	ir	al	colegio,	un	abrigo,	un	sombrero	para	mí,	y	otro	tanto	para
Lisette…	¿Qué	quieres	que	te	diga?	Nosotras,	las	mujeres,	en	fin…

Phil,	tumbado	boca	arriba,	lanzó	al	aire	dos	puñados	de	arena.
—¡Qué	barbaridad!	«Vosotras,	 las	mujeres…».	¡Mira	que	armáis	 jaleo	con	 todo

eso…!
—¡Claro!	 ¡Qué	 bien!…	Como	 tú	 te	 lo	 encuentras	 todo	 preparado	 encima	 de	 la

cama…	 Tú	 sólo	 te	 preocupas	 de	 tus	 zapatos	 y	 porque	 los	 compras	 en	 una	 tienda
donde	 tu	padre	 te	prohíbe	 ir;	pero	 lo	demás,	 te	 lo	dan	 todo	hecho.	Es	muy	cómodo
para	vosotros,	los	hombres…

Phil	abandonó	su	postura	y	se	sentó	dispuesto	a	responder	a	la	ironía.	Pero	Vinca
no	se	burlaba.	Estaba	bordando	un	festón	rosa	en	un	vestido	de	crespón	del	mismo
azul	que	sus	ojos.	Su	pelo	rubio,	cortado	a	lo	Juana	de	Arco,	crecía	lentamente.	Se	lo
recogía	 a	 veces	 sobre	 la	 nuca	y	 se	hacía	 con	 cintas	 azules	dos	 cortas	 escobillas	 de
color	 trigo.	Había	perdido	una	de	 las	cintas	después	del	almuerzo,	y	 la	mitad	de	su
cabellera	iba	rozando,	a	modo	de	cortina	corrida,	la	mitad	del	rostro.

Philippe	frunció	las	cejas:
—¡Vaya,	Vinca,	qué	mal	peinada	estás!
Le	 subieron	 los	 colores	 a	 su	 bronceado	 rostro	 veraniego	 y	 dirigió	 a	 Phil	 una

humilde	mirada	mientras	se	colocaba	el	pelo	detrás	de	la	oreja:
—Ya	 lo	 sé…	 Iré	 mal	 peinada	 hasta	 que	 no	 me	 crezca	 el	 pelo.	 Me	 hago	 este

peinado	mientras…
—Bueno,	pero	a	ti	te	da	igual	esa	fealdad	temporal…	—dijo	él	duramente.
—Te	juro	que	no,	Phil…
Desarmado	ante	 tanta	dulzura,	Phil	 se	calló,	y	Vinca	 levanto	hacia	él	unos	ojos

extrañados,	pues	no	esperaba	tanta	mansedumbre.	Él	mismo	creyó	que	se	trataba	de
una	 tregua	 pasajera	 de	 susceptibilidades	 y	 se	 preparó	 para	 los	 reproches	 y	 los
sarcasmos	 infantiles,	 para	 lo	 que	 él	 llamaba	 «el	 humor	 lebrero»	 de	 su	 joven
compañera.	Pero	ella	sonrió	melancólicamente,	con	una	sonrisa	que	vagaba	de	la	mar
en	calma	al	cielo,	donde	el	viento	alto	dibujaba	helechos	de	nubes.

—Al	contrario,	tengo	muchas	ganas	de	estar	guapa,	te	lo	aseguro.	Mamá	dice	que
será	 así,	 pero	 que	 es	 preciso	 tener	 paciencia.	 —Sus	 quince	 años	 fieros	 y	 torpes,
acostumbrados	 a	 correr,	 salados,	 endurecidos,	 flacos	 y	 sólidos,	 a	 menudo	 la
convertían	 en	 una	 varilla	 cimbreante	 y	 quebradiza;	 pero	 sus	 ojos,	 de	 un	 azul
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incomparable,	su	boca	sencilla	y	sana	eran	obras	acabadas	de	la	gracia	femenina.
—Paciencia,	paciencia…
Phil	se	levantó;	escarbó	con	la	punta	de	la	alpargata	en	la	duna	seca,	perlada	de

caracolillos	vacíos.	Esta	palabra	aborrecida	acababa	de	envenenar	 su	 siesta	 feliz	de
estudiante	en	vacaciones,	cuyos	dieciséis	años	gustaban	de	la	ociosidad	y	la	languidez
inmóvil,	pero	al	que	exasperaba	la	idea	de	la	espera,	de	la	evolución	pasiva.	Extendió
los	puños,	hinchó	el	pecho	semidesnudo	y	desafió	al	horizonte:

—¡Paciencia!	¡Es	lo	único	que	sabéis	decir	todos:	tú,	mi	padre,	mis	«profes»…!
¡Qué	tostón!…

Vinca	 dejó	 de	 coser	 para	 admirar	 a	 su	 armonioso	 compañero,	 a	 quien	 la
adolescencia	no	había	deformado.	Moreno,	con	la	piel	blanca	y	de	estatura	media,	iba
creciendo	lentamente	y,	desde	los	catorce	años,	parecía	un	hombrecito	bien	hecho,	un
poco	más	alto	cada	año.

—¿Y	qué	hacer	si	no,	Phil?	No	hay	otro	remedio.	Tú	crees	que	con	extender	los
brazos	y	soltar	un	juramento	algo	va	a	cambiar.	No	vas	a	ser	más	listo	que	los	demás.
Empezarás	el	curso	de	bachillerato	y,	si	tienes	suerte	aprobarás…

—¡Cállate!	—gritó—.	¡Hablas	como	mi	madre!
—Y	tú	como	un	niño.	¿Qué	crees	que	vas	a	ganar	siendo	impaciente,	jovencito?
Los	ojos	negros	de	Philippe	la	odiaron	por	haberlo	llamado	«jovencito».
—¡No	 creo	 nada!	 —contestó	 él	 trágicamente—.	 ¡Sobre	 todo,	 no	 creo	 que	 tú

puedas	 comprenderme!	 Ahí	 estás,	 con	 tu	 festón	 rosa,	 tu	 nuevo	 año	 escolar,	 tu
pequeña	rutina…	A	mí,	sólo	me	obsesiona	la	idea	de	que	no	tengo	más	que	dieciséis
años…

Los	ojos	de	 la	Pervinca,	centelleantes	de	 lágrimas	de	humillación,	consiguieron
esbozar	una	sonrisa:

—¡Ah!	¿Sí?	Te	crees	el	rey	del	mundo	porque	tienes	dieciséis	años,	¿no?	¿Es	el
cine	el	que	te	ha	metido	todo	eso	en	la	cabeza?

Phil	la	cogió	por	el	hombro	y	la	sacudió	con	autoridad.
—¡Te	 digo	 que	 te	 calles!	No	 abres	 la	 boca	más	 que	 para	 decir	 tonterías…	Me

revienta,	¿te	enteras?,	me	revienta	la	idea	de	que	sólo	tengo	dieciséis	años.	Los	años
que	me	esperan,	esos	de	bachillerato,	de	exámenes,	de	escuela	técnica,	esos	años	de
tanteos,	de	balbuceos,	en	los	que	hay	que	volver	a	empezar	lo	que	se	ha	hecho	mal,
en	los	que	hay	que	masticar	otra	vez	lo	que	no	se	ha	digerido;	si	te	suspenden…	Esos
años	en	los	que	hay	que	aparentar	ante	mamá	y	papá	que	nos	gusta	una	carrera	para
tenerlos	 contentos	 y	 sentir	 cómo	 ellos	 mismos	 hacen	 lo	 imposible	 por	 parecer
infalibles,	 cuando	 en	 realidad	 no	 saben	más	 de	 ellos	 que	 yo	 de	mí	mismo…	 ¡Ay!
¡Vinca,	 no	 sabes	 cómo	 detestó	 este	 momento	 de	 mi	 vida!	 ¿Por	 qué	 no	 tendré	 ya
veinticinco	años?

Phil	 irradiaba	 intolerancia	 y	 una	 especie	 de	 desesperación	 tradicional.	 La	 prisa
por	hacerse	mayor	y	el	menosprecio	por	la	época	en	que	florece	el	cuerpo	y	el	alma
tornaban	en	héroe	romántico	al	hijo	de	un	pequeño	industrial	parisino.	Cayó	a	los	pies
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de	Vinca	y	continuó	lamentándose:
—¡Tantos	años	todavía,	Vinca,	durante	los	cuales	no	seré	más	que	medio	hombre,

medio	libre	y	medio	enamorado!
Ella	 posó	 su	mano	 en	 el	 pelo	 negro	 que	 revoloteaba	 al	 viento,	 al	 nivel	 de	 sus

rodillas,	 y	 se	 calló	 todo	 lo	 que	 su	 sabiduría	 de	mujer	 le	 dictaba	 en	 ese	momento.
«¿Medio	enamorado?	Entonces,	¿se	puede	estar	sólo	medio	enamorado?…».

Phil	se	volvió	violentamente	hacia	su	amiga.
—Y	tú,	que	aceptas	todo	eso,	¿qué	piensas	hacer?
Bajo	la	negra	mirada	de	Phil,	ella	volvió	a	parecer	pequeña	e	incierta:
—Pues,	lo	mismo,	Phil…	No	tengo	que	preparar	la	reválida	este	año.
—Y	 ¿qué	 vas	 a	 ser?	 ¿Te	 has	 decido	 ya,	 por	 fin	 entre	 el	 diseño	 industrial	 y

farmacia?
—Mamá	dice…
Phil	empezó	a	dar	coces	de	cólera	como	un	potro,	sin	levantarse:
—«¡Mamá	dice…!».	¡Oh!	¡Qué	alma	de	esclava!	¡A	ver!	¿Qué	es	lo	que	dice	«tu

mamá»?
—Dice	—repitió	Vinca	dócilmente—	que	como	ella	padece	reumatismo	y	Lisette

no	 tiene	 más	 que	 ocho	 años,	 no	 tengo	 necesidad	 de	 ir	 muy	 lejos	 a	 buscar	 una
ocupación,	pues	ya	hay	bastante	que	hacer	en	casa;	que	pronto	llevaré	las	cuentas	y
me	encargaré	de	la	educación	de	Lisette,	del	servicio	doméstico,	en	fin,	de	todas	esas
cosas…

—¡Todas	esas	cosas	no	son	absolutamente	nada!
—…	Que	me	casaré…
Vinca	 enrojeció,	 retiro	 su	 mano	 de	 los	 cabellos	 de	 Phil	 y	 pareció	 esperar	 una

palabra,	que	él	no	pronunció.
—…	En	fin	que,	hasta	que	me	case,	tengo	de	qué	ocuparme…
Philippe	se	volvió	y	la	miró	de	arriba	a	abajo	con	desdén.
—¿Y	eso	te	bastará?	¿Eso	te	basta	para,	qué	sé	yo,	los	próximos	cinco,	seis	años,

o	tal	vez	más?
Los	 ojos	 azules	 vacilaron	 un	 momento,	 pero	 en	 seguida	 volvieron	 a	 mirar

fijamente	a	Philippe.
—Sí,	Phil,	hasta	que	llegue	el	día…	Como	no	tenemos	más	que	quince	y	dieciséis

años…	Como	estamos	obligados	a	esperar…
Encajo	la	palabra	aborrecida	como	una	bofetada	y	se	sintió	débil.	Una	vez	más	la

simplicidad	de	su	joven	compañera	y	la	sumisión	que	ésta	se	atrevía	a	confesar,	esa
manera	 femenina	 de	 reverenciar	 los	 lares	 entrañables,	 le	 dejaron	 sin	 habla,
decepcionado,	pero	vagamente	sosegado.	¿Hubiese	preferido	una	Vinca	exuberante,
dispuesta	siempre	a	la	aventura,	piafando	como	una	yegua	joven	ante	el	largo	y	duro
paso	de	la	adolescencia?…

Apoyó	la	cabeza	contra	el	vestido	de	su	amiga	de	infancia.	Las	rodillas	finas	se
estremecieron	 y	 se	 juntaron,	 y	 Philippe,	 en	 un	 arrebato	 repentino,	 se	 ensimismó
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pensando	la	forma	encantadora	de	estas	rodillas.	Cerró	los	ojos,	abandonó	confiado	el
peso	de	su	cabeza	y	permaneció	allí,	esperando…
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Capítulo	4

Phil	 fue	 el	 primero	 en	 llegar	 al	 camino	—dos	grandes	 surcos	de	 arena	 seca,	móvil
como	una	onda	y	un	talud	mediano	de	hierba	escasa	y	comida	por	la	sal—	por	el	que
las	carretas	van	a	buscar	el	fuco	después	de	las	mareas	vivas.	Iba	apoyándose	en	los
palos	 de	 las	 dos	 camaroneras	 y	 llevaba	 en	 bandolera	 los	 dos	 cestos	 de	 camarones;
había	dejado	a	Vinca	las	dos	delgadas	gafas	con	cebo	de	pescado	crudo	y	su	blazer	de
pesca,	 pingajo	 valioso	 con	 las	 mangas	 amputadas.	 Se	 concedió	 un	 descanso	 bien
ganado	y	esperó	a	su	joven	y	fanática	compañera,	a	la	cual	había	dejado	en	el	desierto
de	rocas,	charcas	y	algas	formado	por	la	marea	viva	de	agosto.	La	buscó	con	la	vista
antes	de	 tumbarse	en	el	 lecho	cóncavo	del	 camino.	En	 la	parte	baja	de	 la	playa	en
declive,	 entre	 los	 fuegos	 de	 cien	 espejillos	 de	 agua	 donde	 se	 reflejaba	 el	 sol,	 una
boina	de	lana	azul,	descolorida	como	un	cargo	de	las	dunas,	señalaba	el	 lugar	en	el
que	Vinca,	obstinada,	seguía	buscando	camarones	y	paguros	rosáceos.

—Si	eso	la	divierte…	—exhaló	Philippe.
Se	dejó	caer,	y	su	torso	desnudo	recibió	la	deliciosa	caricia	de	la	arena	fresca	del

camino.	En	los	cestos	colocados	cerca	de	su	cabeza	oyó	el	cuchicheo	húmedo	de	un
puñado	 de	 camarones	 y	 los	 arañazos	 inteligentes	 de	 un	 cangrejo	 grande	 contra	 la
tapa…

Phil	suspiró,	embargado	por	una	felicidad	vaga	pero	certera	a	la	que	contribuían,
en	 igual	 medida,	 un	 agradable	 cansancio,	 así	 como	 la	 vibración	 de	 sus	 músculos,
todavía	 tensos	 por	 la	 escalada,	 el	 color	 y	 el	 calor	 de	 una	 tarde	 bretona	 cargada	 de
vapor	salino.	Se	 incorporó;	 sus	ojos	estaban	deslumbrados	por	el	cielo	 lechoso	que
acababa	de	contemplar.	Miró	con	sorpresa	el	bronce	nuevo	de	sus	piernas	y	brazos	—
brazos	y	piernas	de	dieciséis	años,	delgados	pero	bien	conformados,	en	los	que	aún
no	había	emergido	el	músculo	seco,	y	que	podían	enorgullecer	tanto	a	una	muchacha
como	a	un	muchacho.	Se	 limpió	con	 la	mano	un	 tobillo	que	sangraba,	desollado,	y
lamió	la	mezcla	salada	de	sangre	y	agua	marina.

La	brisa,	que	soplaba	del	interior,	traía	olor	a	renadío	segado,	a	establo	y	a	menta
prensada;	 sobre	 la	 superficie	 marina,	 un	 rosa	 polvoriento	 iba	 desplazando	 poco	 a
poco	al	azul	inmutable	que	reinaba	desde	la	mañana.	Phil	no	supo	decirse	a	sí	mismo:
«Hay	pocas	horas	en	la	vida	en	las	que	el	cuerpo	contento,	los	ojos	gratificados	y	el
corazón	ligero,	resonante,	casi	vacío,	reciben	en	un	momento	todo	lo	que	son	capaces
de	contener,	y	yo	me	acordaré	de	ésta»;	 sin	embargo,	bastó	una	esquila	 rajada	y	el
balido	 del	 cabritillo	 que	 la	 llevaba	 al	 cuello	 para	 que	 las	 comisuras	 de	 su	 boca	 se
estremeciesen	de	angustia	y	el	placer	 inundasen	sus	ojos	de	 lágrimas.	No	se	volvió
hacia	las	rocas	mojadas	por	las	que	vagaba	su	amiga,	y	de	su	emoción	pura	brotó	el
nombre	 de	 Vinca:	 a	 un	 joven	 de	 dieciséis	 años,	 repentinamente	 presa	 de	 un	 rapto
delicioso,	 no	 le	 está	 permitido	 pedir	 ayuda	 a	 otra	 joven	 que	 tal	 vez	 se	 halla	 en	 su
misma	situación.

—¡Eh!	¡Pequeño!
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La	 voz	 que	 lo	 trajo	 a	 la	 realidad	 era	 joven,	 autoritaria.	 Phil	 se	 volvió	 sin
levantarse	hacia	una	señora	vestida	totalmente	de	blanco,	que,	a	unos	diez	pasos	de
él,	hundía	sus	altos	tacones	blancos	y	su	bastón	en	el	camino	del	fuco.

—Dime,	pequeño,	no	puedo	seguir	con	mi	automóvil	por	este	camino,	¿verdad?
Por	educación,	Philippe	se	levantó,	se	aproximó,	y	sólo	se	sonrojó	una	vez	de	pie,

al	 sentir	 sobre	 su	 torso	 el	 viento	 fresco	 y	 la	mirada	 de	 la	 dama	 de	 blanco,	 la	 cual
sonrió	y	cambió	de	tono.

—Perdón,	caballero…	estoy	segura	de	que	mi	chófer	se	ha	confundido.	Y	eso	que
se	 lo	 había	 advertido.	 Esta	 carretera	 acaba	 en	 un	 sendero	 que	 sólo	 lleva	 al	 mar,
¿verdad?

—Sí,	señora.	Es	el	camino	del	fuco.
—¿De	El	fuco?	¿Y	a	qué	distancia	se	encuentra	El	Fuco?
Phil	 no	 pudo	 contener	 una	 fuerte	 risotada,	 que	 la	 dama	 de	 blanco	 imitó

complacientemente:
—¿He	 dicho	 algo	 gracioso?	 Tenga	 cuidado	 o	 de	 lo	 contrario	 le	 voy	 a	 tutear:

parece	un	chico	de	doce	años	cuando	se	ríe.
Pero	le	miraba	a	los	ojos,	como	a	un	hombre.
—Señora,	el	fuco,	no	el	camino	de	El	Fuco,	es…	el	fuco…
—Excelente	explicación	—aprobó	la	dama	de	blanco—,	por	la	que	le	estoy	muy

agradecida.
Bromeaba	de	manera	viril,	condescendiente,	perfectamente	a	tono	con	su	mirada

tranquila;	Philippe	se	sintió	de	pronto	fatigado,	decaído	y	débil,	paralizado	por	una	de
esas	 crisis	 de	 femineidad	 en	 las	 que	 suelen	 caer	 los	 adolescentes	 delante	 de	 una
mujer.

—¿Se	le	ha	dado	bien	la	pesca,	caballero?
—No,	 señora,	 no	muy	 bien…	Es	 decir…	Vinca	 ha	 cogido	más	 camarones	 que

yo…
—¿Quién	es	Vinca?	¿Su	hermana?
—No,	señora,	es	una	amiga.
—¿Vinca…	es	un	nombre	extranjero?
—No…	Es	decir…	Significa	Pervinca.
—¿Es	una	amiga	de	su	edad?
—Tiene	quince	años	y	yo	dieciséis.
—Dieciséis	años…	—repitió	la	dama	blanca.
No	hizo	ningún	comentario,	y	un	momento	después	añadió:
—Tiene	usted	arena	en	la	mejilla.
Philippe	se	restregó	la	mejilla	con	tanto	brío	que	casi	se	arrancó	la	piel;	después

dejó	caer	el	brazo.	«Ya	no	noto	mis	brazos	—pensó—.	Creo	que	va	a	pasar	algo…».
La	dama	blanca	apartó	de	Philippe	su	mirada	reposada	y	sonrió.
—Allí	tiene	a	Vinca	—dijo,	señalando	con	la	mano	la	curva	del	camino	por	la	que

acababa	de	aparecer	la	joven,	halando	una	red	con	bastidor	de	madera	y	la	chaqueta
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de	Philippe—.	Hasta	luego,	señor…
—Phil	—dijo	él	maquinalmente.
Ella	no	le	alargó	la	mano;	se	despidió	con	una	señal	de	cabeza	que	repitió	dos	o

tres	veces,	como	una	mujer	que	responde	«sí,	sí»	a	un	pensamiento	oculto.	Aún	no
había	desaparecido	cuando	llegó	Vinca.

—Phil,	¿puedo	saber	quién	era	esa	señora?
Con	un	movimiento	de	hombros	acompañado	de	un	gesto	de	la	cara,	Phil	le	dio	a

entender	que	no	sabía	nada.
—¿No	la	conoces	y	hablas	con	ella?
Phil	miró	de	hito	en	hito	a	su	amiga	con	una	malicia	que	renacía	en	él	y	sacudía

un	 yugo	 pasajero.	 Se	 deleito	 pensando	 en	 la	 edad	 de	 ambos,	 en	 su	 amistad
presentemente	turbada,	en	su	propio	despotismo	y	la	devoción	huraña	de	Vinca.	Ésta,
rutilante,	 mostraba	 unas	 rodillas	 lastimadas	 a	 lo	 San	 Sebastián,	 perfectas	 bajo	 la
epidermis	 llena	de	cicatrices,	y	unas	manos	a	 la	vez	de	ayudante	de	 jardinero	y	de
grumete;	un	pañuelo	verdoso	le	servía	de	corbata,	y	su	blusón	olía	a	mejillón	crudo.
La	vieja	boina	peluda	ya	no	competía	con	el	 azul	de	 sus	ojos,	y	 si	no	 se	 tenían	en
cuenta	estos	ojos	ansiosos,	celosos	y	elocuentes,	parecía	una	colegiala	ataviada	para
una	fiesta	de	disfraces.	Phil	se	echó	a	reír,	y	Vinca	se	puso	a	patalear,	al	tiempo	que	le
lanzaba	su	blazer	a	la	cara:

—¡Venga,	contéstame!
Él	pasó	indolentemente	sus	brazos	desnudos	por	las	mangas	vacías	del	chaquetón.
—¡So	tonta!	Es	una	señora	que	ha	llegado	con	su	coche	y	que	se	ha	confundido

de	carretera.	Un	poco	más,	y	el	coche	se	atasca	aquí.	Yo	le	he	indicado	lo	que	tenía
que	hacer.

—Ah…
Vinca	se	sentó	y	se	puso	a	vaciar	sus	alpargatas	de	arenilla	mojada.
—¿Y	por	qué	se	ha	marchado	tan	deprisa,	justo	cuando	yo	llegaba?
Philippe	aguardó	un	momento	antes	de	responder.	Saboreó	de	nuevo,	en	secreto,

la	majestad	sin	gestos	y	la	mirada	firme	de	la	desconocida,	y	su	sonrisa	meditativa.
Recordó	que	 lo	había	 llamado	«caballero»	gravemente.	También	 recordó	que	había
dicho	«Vinca»	con	 rapidez,	de	una	manera	demasiado	 familiar	y	un	poco	ofensiva.
Frunció	las	cejas,	y	su	mirada	protegió	el	inocente	desorden	de	su	amiga.	Estuvo	un
instante	 pensativo	 y	 encontró	 una	 respuesta	 ambigua,	 que	 satisfacía	 a	 su	 vez	 su
afición	por	secretos	novelescos	de	su	pudibundez	de	joven	burgués:

—Ha	hecho	bien	—contestó.
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Capítulo	5

Phil	intentó	suplicarle:
—¡Vinca,	mírame!	Dame	la	mano…	¡Venga,	vamos	a	pensar	en	otra	cosa!
Ella	se	volvió	hacia	la	ventana	y	retiró	suavemente	la	mano:
—Déjame.	Estoy	desanimada.
La	marea	viva	de	agosto,	que	traía	lluvia,	había	alcanzado	el	nivel	de	la	ventana.

La	 tierra	 terminaba	allí,	en	el	 límite	del	prado	arenoso.	Un	poco	más	de	viento	que
hubiese	 arrastrado	 consigo	 el	 campo	 gris	 labrado	 de	 espumas	 paralelas,	 y,
probablemente,	 la	 casa	 habría	 salido	 nadando	 como	 el	 arca	 de	Noé…	 Pero	 Phil	 y
Vinca	 conocían	 las	mareas	 de	 agosto,	 con	 sus	 truenos	monótonos,	 y	 las	mareas	 de
septiembre,	con	sus	desbocados	caballos	blancos.	Sabían	que	el	borde	de	esa	pradera
era	 infranqueable;	 desde	 muy	 niños	 habían	 visto,	 año	 tras	 año,	 como	 las	 madejas
jabonosas	danzaban,	impotentes,	en	la	linde	carcomida	del	imperio	de	los	hombres.

Phil	 abrió	 la	puerta	de	cristal,	 la	 cerró	con	dificultad,	hizo	 frente	al	viento	y	 se
dejo	empapar	por	la	lluvia	fina,	aventada	por	la	tempestad,	esa	suave	lluvia	marina	un
poco	salobre	que	viajaba	por	el	aire	como	el	humo.	Recogió	en	la	terraza,	los	bolos
claveteados	de	acero	y	los	boliches	de	boj,	que	habían	dejado	tirados	por	la	mañana,
los	tamboriles	y	las	pelotas	de	goma.	Guardó	en	la	cochera	todos	estos	juguetes,	que
ya	no	 le	divertían,	como	se	guardan	 las	prendas	de	un	disfraz	que	debe	servir	para
mucho	tiempo.	Detrás	de	la	ventana	le	seguían	los	ojos	de	la	Pervinca	y	parecía	que
las	gotas	que	bajaba	por	el	cristal	fluían	de	aquellos	ojos	ansiosos,	de	un	azul	que	no
dependía	ni	del	estaño	jaspeado	del	cielo	ni	del	plomo	verdoso	del	mar.

Phil	plegó	los	sillones	de	madera	y	dio	la	vuelta	a	la	mesa	de	rota.	No	sonrió	a	su
amiga	al	pasar	junto	a	ella.	Desde	hacía	tiempo,	no	tenían	ya	necesidad	de	sonreírse
para	gustarse;	además,	hoy	no	era	un	día	precisamente	alegre.

«Ya	quedan	pocos	días,	sólo	tres	semanas»,	se	dijo	Phil.	Limpió	la	arena	de	sus
manos	en	un	macizo	de	serpol	mojado,	repleto	de	flores	y	avispones	sorprendidos	por
la	 lluvia	que	esperaban,	entumecidos,	 los	próximos	rayos.	Respiró	en	las	palmas	de
sus	manos	el	fresco	y	casto	perfume,	y	resistió	a	una	tentación	de	debilidad	y	dulzura,
a	una	tristeza	de	niño	de	diez	años.	Miró	en	el	cristal,	entre	las	largas	lágrimas	de	la
lluvia	y	las	corolas	volubles	de	los	alcoholes	deshechos,	el	rostro	de	Vinca,	ese	rostro
de	mujer	que	sólo	le	mostraba	a	él,	y	que	ocultaba	a	los	demás	detrás	de	sus	quince
años	de	jovencita	razonable	y	alegre.

Un	 claro	 contuvo	 el	 chaparrón	 en	 la	 nube	 y	 abrió	 en	 el	 horizonte	 una	 llaga
luminosa,	por	donde	apareció,	invertido,	un	abanico	de	rayos,	de	un	blanco	triste.	El
alma	 de	 Philippe	 fue	 presa	 de	 un	 arrobo	momentáneo,	 en	 busca	 del	 bienestar,	 del
sosiego	que	sus	dieciséis	años	atormentados	reivindicaban	ingenuamente.	Aunque	se
hallaba	mirando	al	mar,	notaba	detrás	de	él	la	ventana	cerrada	y	a	Vinca	apoyada	en
el	cristal.

«Ya	 quedan	 pocos	 días	—se	 repitió—,	 y	 luego	 nos	 separaremos.	 ¿Qué	 puedo

www.lectulandia.com	-	Página	18



hacer?».
No	recordó	siquiera	que,	el	año	anterior,	el	final	de	las	vacaciones	había	hecho	de

él	 un	 joven	 desgraciado,	 que	 después	 se	 fue	 calmando	 con	 la	 vuelta	 a	 París	 y	 al
instituto,	 y	 que	 acabó	 conformándose	 con	 las	 visitas	 dominicales	 a	 Vinca.	 El	 año
anterior	Philippe	 tenía	quince	 años;	 cada	 aniversario	 relegaba	 a	un	pasado	 turbio	y
miserable	 todo	 lo	que	no	es	Vinca	y	él.	¿La	amo	tanto?	No	encontró	otra	respuesta
que	la	palabra	amor,	y	se	retiró	con	rabia	el	pelo	de	la	frente.

«Puede	 ser	que	no	 la	 ame	 todo	 lo	que	 imagino,	pero	 es	mía	y	no	hay	más	que
hablar».	Regresó	a	la	casa	y	gritó:

—¡Vinca!	¡Ven!	¡Ya	no	llueve!
Ella	 abrió	 la	 puerta	 y	 permaneció	 inmóvil	 en	 el	 umbral,	 como	 una	 enfermera,

apoyando	una	oreja	en	el	hombro	con	un	gesto	temeroso.
—¡Venga,	vamos!	La	marea	está	bajando	y	la	lluvia	se	va	a	ir	con	ella.
Vinca	se	sujetó	el	pelo	con	un	pañuelo	blanco	atado	en	la	nuca;	parecía	un	herido.
—Ven	hasta	Nez	al	menos;	debajo	de	las	rocas	está	seco.
Ella	 le	siguió	sin	decir	nada	por	el	 sendero	de	 la	aduana,	en	cornisa	al	 lado	del

acantilado.	 Iban	aplastando	el	orégano	picante	y	 los	últimos	perfumes	del	meliloto.
Por	debajo	de	ellos,	el	mar	se	hacía	mil	pedazos,	golpeaba	y	lamía	untuosamente	las
rocas.	Su	fuerza	era	tal	que	lanzaba	hacia	lo	alto	del	acantilado	unas	bocanadas	tibias
que	traían	olor	a	mejillones	y	el	aroma	terrestre	de	las	pequeñas	brechas,	en	las	que	el
viento	y	las	aves	depositan	sus	semillas.

Llegaron	 a	 su	 guarida,	 seca	 y	 bien	 protegida	 por	 una	 proa	 de	 rocas,	 zona	 sin
reborde	desde	donde	se	tenía	la	sensación	de	navegar	hacia	alta	mar.	Philippe	se	sentó
junto	a	Vinca,	que	apoyó	la	cabeza	en	su	hombro.	Parecía	agotada	y	cerró	pronto	los
ojos.	Sus	mejillas	morenas,	rosas	y	redondas,	salpicadas	de	granos	de	arena	bermejos
y	aterciopeladas	por	una	leve	pelusilla	de	suavidad	vegetal,	habían	palidecido	desde
la	mañana,	al	igual	que	su	boca	fresca,	permanentemente	entreabierta	como	un	fruto
picado	por	el	ardor	del	día.

Después	del	almuerzo,	en	 lugar	de	oponer	a	 los	 lamentos	de	su	«enamorado	de
infancia»	 su	 sentido	 común	 habitual	 de	 pequeña	 burguesa	 inteligente,	 testaruda	 y
dulce,	 había	 roto	 en	 lágrimas,	 en	 confesiones	 desesperadas,	 en	 amargas
lamentaciones	maldiciendo	 la	 juventud	 de	 ambos,	 el	 futuro	 inmóvil,	 la	 escapatoria
imposible,	 la	 resignación	 inaceptable…	Había	 gritado	 «¡Te	 quiero!»	 como	 se	 grita
«¡Adiós!»	y:	«¡No	puedo	separarme	de	 ti!»,	con	 los	ojos	 llenos	de	horror.	El	amor,
crecido	antes	que	ellos,	había	hechizado	su	infancia	y	preservado	su	adolescencia	de
las	 amistades	 equívocas.	 Philippe,	 menos	 ignorante	 que	 Daphnis,	 respetaba	 y
amonestaba	 a	 Vinca	 como	 si	 fuera	 hermano	 suyo,	 pero	 la	 mimaba	 como	 si,	 a	 la
manera	oriental,	los	hubiesen	prometido	a	ambos	desde	la	cuna…

Vinca	suspiró	y	abrió	los	ojos	sin	levantar	la	cabeza:
—¿No	estás	cansado	de	mí,	Phil?	—preguntó.
Él	 dijo	 que	 no	 con	 la	 cabeza	 y	 admiró	—tan	 cerca	 de	 los	 suyos—	 esos	 ojos
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azules,	cuyo	azul,	cada	vez	más	dulce	a	su	alma,	palpitaba	entre	unas	pestañas	rubias.
—¿Ves?	—dijo	 él—,	 ya	 se	 está	 alejando	 la	 borrasca.	Habrá	marejada	 hasta	 las

cuatro	de	la	mañana.	Pero	ahora	hay	claros,	y	esta	noche	será	muy	bonita	la	salida	de
la	luna	llena…

Como	por	 instinto	 hablaba	 de	 calma,	 de	 paz,	 conducía	 a	Vinca	 hacia	 imágenes
serenas.	Pero	ella	no	respondió	nada.

—¿Vas	a	venir	mañana	a	jugar	al	tenis	con	los	Jallon?
Vinca	 contestó	 que	 no	 con	 la	 cabeza,	 con	 los	 ojos	 entornados	 y	 un	 furor

repentino,	como	si	hubiera	resuelto	no	volver	a	beberlo,	a	comerlo,	a	vivirlo…
—¡Vinca!	—suplicó	Phil	severamente—.	Es	preciso.	Tenemos	que	ir.
Ella	entreabrió	la	boca	y	paseó	por	el	mar	una	mirada	de	condenada:
—Bueno,	entonces	 iremos	—repitió—.	¿Por	qué	no	 ir?	¿Y	por	qué	 ir?	No	va	a

cambiar	nada	por	eso.
Ambos	pensaron	en	el	jardín	de	los	Jallon,	en	el	tenis,	en	la	merienda.	Pensaron,

como	 amantes	 puros	 y	 enloquecidos,	 en	 los	 juegos	 que	 los	 convertirían	 al	 día
siguiente	en	niños	risueños,	y	se	sintieron	extenuados.

«Unos	 días	 más	 —se	 dijo	 Philippe—,	 y	 nos	 separaremos.	 Ya	 no	 nos
despertaremos	bajo	 el	mismo	 techo;	 sólo	veré	 a	Vinca	 los	 domingos	 en	 casa	de	 su
padre,	en	la	del	mío	o	en	el	cine.	Y	tengo	dieciséis	años.	Dieciséis	y	cinco,	veintiuno.
Cientos	y	cientos	de	días…	Unos	meses	de	vacaciones,	sí,	pero	cuando	se	acaban	es
horroroso…	Y,	sin	embargo,	ella	es	mía…	Es	mía…».

Notó	 en	 ese	 momento	 que	 Vinca	 estaba	 deslizándose	 hacia	 abajo.	 Con	 un
movimiento	suave,	insensible,	voluntario,	se	dejaba	caer,	con	los	ojos	cerrados,	por	la
pendiente	de	la	meseta	de	rocas,	tan	angosta	que	los	pies	de	Vinca	se	asomaban	ya	al
vacío…	Él	se	dio	cuenta,	pero	no	tembló:	consideró	la	oportunidad	de	lo	que	tentaba
a	su	amiga	y	la	agarró	fuertemente	por	la	cintura,	para	que	no	se	le	escapara.	Sintió,
en	 toda	 su	 viva	 realidad,	 la	 elasticidad	 y	 la	 vigorosa	 perfección	 de	 ese	 cuerpo	 de
muchacha	dispuesta	a	obedecerle	en	la	vida,	dispuesta	a	arrastrarle	hacia	la	muerte…

«¿Morir?	 ¿Para	 qué?…	 Todavía	 no.	 ¿Irse	 al	 otro	 mundo	 sin	 haber	 poseído
verdaderamente	todo	esto,	destinado	para	mí?».

Sobre	esa	peña	inclinada	pensó	en	la	posesión,	como	puede	pensar	un	adolescente
tímido,	 pero	 también	 como	 un	 hombre	 exigente,	 como	 un	 heredero	 obstinado	 en
gozar	de	los	bienes	que	le	destinan	el	tiempo	y	las	leyes	humanas.	Fue	la	primera	vez
que	 tomó	 él	 solo	 una	 decisión	 sobre	 la	 futura	 convivencia	 de	 ambos,	 dueño	 de
abandonarla	al	oleaje	o	de	sujetarla	en	el	saliente	del	peñón,	como	la	semilla	testaruda
que,	alimentada	con	poco,	allí	florecía…

Philippe,	 intensificando	 la	presión	sobre	 la	cintura	de	su	amiga,	 izó	su	gracioso
cuerpo,	que	se	había	vuelto	pesado,	y	le	dijo	con	tono	resuelto:

—¡Vinca,	vamos!
Ella	se	le	quedó	mirando:	lo	vio	erguido,	más	alto	que	ella,	decidido,	impaciente,

y	 comprendió	 que	 la	 hora	 de	 morir	 había	 pasado.	 Con	 un	 arrebato	 indignado,
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descubrió	 los	 rayos	 del	 sol	 poniente	 en	 los	 ojos	 negros	 de	 Philippe,	 su	 pelo	 negro
desordenado,	su	boca	y	la	sombra,	en	forma	de	alas,	que	una	pelusilla	viril	dibujaba
sobre	sus	labios,	y	gritó:

—¡No	me	quieres	lo	suficiente	Phil,	no	me	quieres	lo	suficiente!
Él	 quiso	 hablar,	 pero	 se	 calló,	 pues	 no	 tenía	 ninguna	 noble	 declaración	 que

hacerle.	Se	ruborizó	y	bajo	la	cabeza,	culpable	—mientras	ella	se	deslizaba	hacia	el
lugar	 donde	 el	 amor	 ya	 no	 atormenta,	 antes	 de	 tiempo,	 a	 sus	 víctimas—	 de	 haber
tratado	a	su	amiga	como	un	pecio	precioso	y	sellado	del	que	sólo	interesa	el	secreto,	y
de	haberla	alejado	de	la	muerte.
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Capítulo	6

El	olor	del	otoño,	desde	hacía	algunos	días,	llegaba	por	la	mañana	hasta	el	mar.
Desde	el	alba	hasta	la	hora	en	que	la	tierra,	caliente,	permite	que	el	soplo	fresco

del	mar	rechace	el	aroma,	menos	denso,	de	los	surcos	abiertos,	el	trigo	trillado	y	los
abonos	humeantes,	esas	mañanas	de	agosto	olían	a	otoño.	Un	rocío	tenaz	centelleaba
al	pie	de	los	setos,	y,	si	Vinca	recogía	a	mediodía	alguna	hoja	madura	y	caída	antes	de
tiempo,	el	envés	blanco	de	la	hoja	todavía	verde	estaba	húmedo	y	adiamantado.	Del
suelo	 brotaban	 champiñones	 húmedos	 y	 las	 arañas	 de	 los	 jardines,	 a	 causa	 de	 las
noches	 más	 frescas,	 se	 introducían	 al	 atardecer	 en	 el	 desván	 de	 los	 juguetes	 y
buscaban	prudentemente	el	techo.

Pero	 el	 mediodía	 escapaba	 a	 las	 redes	 de	 la	 bruma	 de	 otoño,	 a	 las	 telarañas
extendidas	entre	los	zarzales	repletos	de	moras,	y	la	estación	parecía	retroceder	hacia
julio.	 En	 lo	 alto	 del	 cielo,	 el	 sol	 bebía	 el	 rocío,	 pudría	 los	 champiñones	 recién
nacidos,	acribillaba	de	avispas	la	viña,	ya	muy	vieja,	y	sus	canijos	racimos;	Vinca	y
Lisette	se	quitaban,	al	unísono,	el	ligero	spencer	de	punto	que	protegía	la	parte	alta	de
los	 brazos	 y	 sus	 cuellos	 desnudos,	 más	 morenos	 en	 contraste	 con	 los	 vestidos
blancos.	Se	 sucedieron	así	 una	 serie	de	días	 inmóviles,	 sin	viento,	 sin	nubes,	 salvo
algunos	 «latiguillos»	 lechosos	 y	 lentos	 que	 aparecían	 hacia	 el	 mediodía	 y	 se	 iban
desvaneciendo	 paulatinamente:	 unos	 días	 tan	 divinamente	 semejantes	 entre	 sí	 que
Vinca	 y	 Philippe,	 sosegados,	 podían	 creer	 que	 el	 año	 se	 había	 detenido	 en	 su	más
dulce	momento,	suavemente	paralizado	por	un	mes	de	agosto	que	no	acabaría	nunca.

Vencidos	por	la	felicidad	física,	pensaron	menos	en	la	separación	de	septiembre	y
se	 olvidaron	 de	 su	 humor	 dramático	 de	 adolescentes	 ya	 envejecidos,	 con	 quince	 y
dieciséis	años,	por	el	amor	prematuro,	el	secreto,	el	silencio	y	la	amargura	periódica
de	las	separaciones.

Algunos	vecinos	jóvenes,	sus	compañeros	de	tenis	y	pesca,	dejaron	el	mar	por	la
Turena;	 se	cerraron	 las	villas	más	próximas;	Philippe	y	Vinca	quedaron	solos	en	 la
costa,	en	una	gran	casa,	cuyo	vestíbulo	de	madera	barnizada	olía	a	barco.	Disfrutaron
de	 una	 soledad	 perfecta,	 en	 medio	 de	 unos	 familiares	 con	 los	 que	 se	 rozaban
continuamente,	pero	a	los	que	apenas	veían.	Vinca,	ocupada	de	Philippe,	cumplía,	sin
embargo,	 con	 todas	 sus	 obligaciones:	 recogía	 en	 el	 jardín	 viburnos	 y	 afelpadas
clemátides,	 para	 adornar	 la	 mesa;	 en	 el	 huerto,	 las	 primeras	 peras	 y	 las	 últimas
grosellas;	era	ella	quien	servía	el	café,	ofrecía	fuego	a	los	fumadores	—a	su	padre	y	al
padre	 de	 Philippe—,	 cortaba	 y	 cosía	 los	 vestidos	 para	 Lisette,	 y	 vivía,	 entre	 estos
parientes-fantasmas	a	los	que	distinguía	mal	y	oía	poco,	una	vida	extraña;	padecía	las
agradables	 semisordera	 y	 semiceguera	 de	 un	 principio	 de	 mareo.	 Su	 pequeña
hermana	Lisette	estaba	todavía	al	margen	de	la	suerte	común	y	brillaba	con	colores
limpios	 y	 verídicos.	 Por	 otra	 parte,	 Lisette	 se	 parecía	 a	 la	 Pervinca	 como	 un
champiñón	pequeño	se	parece	a	otro	mayor.

—Si	yo	muriese	—solía	decir	Vinca	a	Philippe—,	siempre	tendrías	a	Lisette.
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Pero	Philippe	se	encogía	de	hombros	y	no	se	reía,	pues	los	amantes	de	dieciséis
años	no	admiten	ni	el	cambio,	ni	 la	enfermedad,	ni	 la	infidelidad,	y	sólo	dejan	sitio
para	la	muerte	en	sus	planes	si	la	ven	como	una	recompensa	o	la	explotan	como	un
desenlace	de	fortuna,	porque	no	han	encontrado	otra	cosa.

En	una	de	las	mañanas	más	bonitas	de	agosto,	Phil	y	Vinca	decidieron	abandonar
la	 mesa	 familiar	 y	 llevar	 en	 unas	 cestas	 la	 comida	 y	 los	 bañadores,	 y	 también	 a
Lisette.	 En	 años	 anteriores	 habían	 almorzado	 solos,	 como	 exploradores,	 en	 las
cavidades	de	los	acantilados;	placer	ahora	desgastado	y	malogrado	por	la	inquietud	y
el	escrúpulo.	Pero	esta	preciosa	mañana	rejuvenecía	también	a	estos	dos	adolescentes
extraviados	que	se	volvían	a	veces,	apesadumbrados,	hacia	la	puerta	invisible	por	la
que	habían	abandonado	la	infancia.	Philippe	iba	delante,	por	el	camino	de	la	aduana,
con	las	camaroneras	para	la	pesca	de	la	tarde	y	la	red,	en	la	que	tintineaban	el	litro	de
sidra	espumosa	y	 la	botella	de	agua	mineral.	Lisette,	con	un	 jersey	de	cuello	alto	y
bañador,	llevaba	el	pan,	caliente,	atado	en	una	servilleta,	y	Vinca	cerraba	la	marcha,
vestida	con	un	suéter	azul	y	pantalones	blancos,	cargada	de	cestas	como	un	burro	de
África.	En	los	recodos	accidentados,	Philippe	gritaba	sin	volverse:

—¡Espera,	voy	a	cogerte	alguna	cesta!
—¡Bah,	no	importa!	—respondía	Vinca.
E	 incluso	 encontraba	 la	 forma	 de	 guiar	 a	 Lisette	 cuando	 los	 helechos	 altos

sumergían	su	cabecilla	poblada	de	lacios	cabellos	rubios.
Eligieron	 su	 caleta,	 una	 falla	 entre	 dos	 peñascos,	 a	 la	 que	 las	 mareas	 habían

llenado	de	arena	fina,	y	que	se	ensanchaba	en	cuerno	de	la	abundancia	hasta	el	mar.
Lisette	se	quitó	las	sandalias	y	se	puso	a	jugar	con	unas	conchas	vacías.	Vinca	se	bajó
rozando	sus	muslos	morenos,	el	pantalón	blanco,	e	hizo	un	hoyo	en	la	arena	húmeda
bajo	una	roca	para	poner	al	fresco	las	botellas.

—¿Quieres	que	te	ayude?	—propuso	Philippe	sin	mucho	entusiasmo.
Ella	no	se	dignó	a	responder	y	le	miró	mientras	se	reía	en	silencio.	El	raro	azul	de

sus	ojos,	sus	mejillas	vivamente	coloreadas	—como	los	griñones	en	espaldera—	y	la
doble	 lámina	curva	de	sus	dientes	brillaron	un	momento	con	una	 intensidad	 tal	que
Philippe	 se	 sintió	 como	 herido.	 Ella	 se	 volvió,	 y	 él	 la	 pudo	 ver	 tranquilamente	 ir,
venir,	bajar	con	agilidad,	libre	y	desvestida	como	un	muchacho.

—¡Bah,	ya	sabemos	que	tú	no	has	traído	más	que	tu	boca	para	comer!	—exclamó
Vinca—.	¡Ah!	¡Estos	hombres!

El	 «hombre»	 de	 dieciséis	 años	 aceptó	 la	 broma	 y	 el	 homenaje.	 Llamó	 con
autoridad	 a	 Lisette	 cuando	 la	 mesa	 estuvo	 puesta,	 comió	 los	 bocadillos	 que	 le
preparaba	su	amiga,	bebió	sidra,	restregó	en	la	sal	la	lechuga	y	los	quesito	de	gruyere
y	se	lamió	los	dedos	tras	comerse	unas	peras	de	agua.	Vinca	cuidaba	de	todo	como	un
joven	copero	con	la	frente	ceñida	por	una	cinta	azul.	Quitaba	la	raspa	de	las	sardinas
de	Lisette,	dosificaba	la	bebida,	pelaba	la	fruta	y	luego	se	daba	prisa	en	comer,	dando
grandes	 mordiscos	 con	 sus	 dientes	 bien	 formados.	 Las	 aguas	 de	 menguante
murmuraban	suavemente	a	unos	pocos	metros;	una	 trilladora	zumbaba	arriba;	en	 la
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cuesta,	y	la	roca,	barbuda	de	hierba	y	de	florecillas	amarillas,	destilaba	cerca	de	ellos
un	agua	sin	sal	que	olía	a	tierra.

Philippe	se	tumbó	boca	arriba,	con	la	cabeza	apoyada	en	la	palma	de	una	mano.
—¡Qué	buen	tiempo	hace!	—murmuró.
Vinca,	 de	 pie,	 con	 las	 manos	 ocupadas	 en	 limpiar	 cuchillos	 y	 vasos,	 proyectó

sobre	él	el	rayo	azul	de	su	mirada.	Phil	no	se	movió,	ocultando	el	placer	que	sentía
cuando	 su	 amiga	 le	 admiraba.	 Se	 sabía	 guapo	 en	 ese	 momento,	 con	 las	 mejillas
calientes,	 la	 boca	 brillante	 y	 la	 frente	 cobijada	 bajo	 un	 desorden	 armonioso	 de
cabellos	negros.

Vinca	volvió,	sin	pronunciar	palabra,	a	su	tarea	de	pequeña	comanche	y	Philippe
cerró	los	ojos,	acunado	por	el	reflujo,	por	una	lejana	campana	de	mediodía	y	por	la
canción	a	media	voz	de	Lisette.	Una	somnolencia	repentina	y	ligera	se	apoderó	de	él,
somnolencia	de	siesta,	punteada	por	distintos	ruidos,	pero	que	se	servía	de	éstos	para
tornarse	 en	 ensoñación:	 tumbado	 en	 esa	 arena	 rubia,	 después	 de	 una	 merienda	 de
niños,	 se	 sintió	a	 la	vez	un	Phil	muy	anciano	y	 salvaje,	privado	de	 todo,	y	un	Phil
originariamente	colmado,	porque	poseía	una	mujer…

Un	 grito	 más	 agudo	 le	 obligó	 a	 abrir	 los	 parpados:	 cerca	 del	 mar,	 al	 que	 el
resplandor	del	mediodía	y	la	luz	vertical	privaban	de	su	color,	Vinca,	inclinada	sobre
Lisette,	 le	 curaba	 algún	 rasguño:	 le	 estaba	 sacando	 una	 espina	 de	 su	 manecita
levantada	y	confiada…

Esta	imagen	no	perturbó	el	sueño	de	Philippe,	que	cerró	de	nuevo	los	ojos:
«Un	niño…	Eso	es…	Tenemos	un	niño…».
Su	 sueño	 viril,	 en	 el	 que	 el	 amor,	 anticipándose	 a	 la	 edad	 del	 amor,	 se	 dejaba

distanciar	por	sus	fines	generosos	y	simples,	se	sumió	en	unas	soledades	de	las	que	él
fue	 el	 único	 dueño.	Dejó	 atrás	 una	 gruta	—una	 forma	 desnuda	 en	 una	 hamaca	 de
fibras,	 un	 fuego	 rojizo	 que	 se	 extinguía	 a	 ras	 de	 tierra—	y	 luego	 perdió	 el	 sentido
adivinatorio,	 la	capacidad	de	vuelo,	zozobró	y	 tocó	el	 fondo	blanco	de	un	plúmbeo
descanso.
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Capítulo	7

—¡Es	increíble	cómo	se	acortan	los	días!
—¿Por	qué	increíble?	Todos	los	años	dice	lo	mismo	por	estas	fechas;	pero	no	por

eso	va	a	conseguir	que	cambie	el	solsticio,	Marthe.
—¿Quién	ha	hablado	de	solsticio?	Yo	no	le	pido	nada	al	solsticio;	que	él	haga	lo

mismo	conmigo.
—Es	curiosa	la	 incapacidad	de	las	mujeres	para	entender	ciertos	hechos.	¡Le	he

explicado	veinte	veces	el	sistema	de	las	mareas,	y	ella	se	queda	como	una	pared	ante
la	sicigia!

—Está	muy	equivocado,	Augusto,	si	cree	que,	por	ser	mi	cuñado,	le	voy	a	prestar
más	atención	que	a	los	demás…

—¡Dios	 mío!	 No	 me	 extraña	 que	 no	 se	 haya	 casado,	 Marthe.	 Alcánzame	 el
cenicero,	¿quieres?	—se	dirigió	a	su	mujer.

Si	te	lo	doy,	¿dónde	pretendes	que	Audebert	eche	la	ceniza	de	su	pipa?
—No	se	preocupe,	madame	Ferret.	En	todas	las	mesas	hay	conchas	de	orejas	de

mar	que	han	ido	sembrando	los	niños.
—Usted	tiene	la	culpa,	Audebert.	El	día	en	que	les	dijo:	«¡Qué	bonitas	son	estas

conchas!»,	 transformó	 su	 vagabundeo	 por	 las	 rocas	 en	 la	 ejecución	 de	 una	misión
encomendada,	¿verdad,	Phil?

—Sí,	monsieur	Ferret.
—Y	 también	 por	 esa	 misión	 su	 hija	 ha	 abandonado	 su	 primera	 empresa

comercial,	 Ferret.	 ¿Sabe	 lo	 que	 había	 proyectado	 Vinca?	 Ponerse	 en	 contacto	 con
Carbonieux,	el	gran	comerciante	de	pájaros	y	semillas,	para	suministrarle	huesos	de
urraca,	con	los	que	los	canarios	se	afilan	el	pico	en	la	jaula.	¿A	que	no	miento,	Vinca?

—No,	monsieur	Audebert.
—La	 picaruela	 es	 más	 comerciante	 de	 lo	 que	 parece.	 Algunas	 veces	 me

reprocho…
—¡Oh!	¡Augusto!	¿Ya	empiezas	otra	vez?
Empezaré	 otra	 vez	 si	 me	 parece	 oportuno.	 Ahí	 tienes	 a	 una	 niña	 a	 la	 que

pretendes	encerrar	en	casa.	¿Cómo	vas	a	alimentar	su	actividad	moral	y	física?
—Del	mismo	modo	que	la	mía.	Pocas	veces	me	habrás	visto	estar	con	los	brazos

cruzados,	me	parece	a	mí.	Además,	pienso	casarla	y	no	hay	más	que	hablar.
—Mi	hermana	es	partidaria	de	las	viejas	tradiciones.
—Nunca	son	los	maridos	quienes	se	lamentan	de	ello.
—Bien	 dicho,	madame	 Ferret.	 El	 porvenir	 de	 una	 hija…	 Yo	 creo	 que	 no	 hay

ninguna	prisa.	Quince	años…	Vinca	tiene	tiempo	aún	de	descubrir	su	vocación.	¡Eh,
Vinca!	¿Me	oyes?	¿Tiene	la	acusada	algo	que	alegar	en	su	favor?

—Nada,	monsieur	Audebert.
—«¡Nada,	monsieur	Audebert!».	¡Bah!	No	se	atormente	tanto.	A	nuestro	hijos	les

importamos	un	bledo,	Ferret.	¡Y	están	de	un	tranquilo	esta	tarde!
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—Han	 llevado	 una	 vida	 alocada.	Vinca	 tiene	 azogue	 en	 el	 culo,	 por	 decirlo	 de
alguna	manera.

—¡Marthe!
—¿Qué	pasa	con	«Marthe»?	¿Por	qué	he	dicho	«culo»?	Es	una	palabra	admitida

por	el	diccionario,	¿no?
—¡Delante	de	un	chico!
—No	es	un	chico,	es	Phil.	¿Qué	está	dibujando	mi	viejo	amigo	Phil?
—Una	turbina,	monsieur	Ferret.
—Mi	 enhorabuena	 al	 futuro	 ingeniero…	 Audebert,	 ¿ha	 visto	 la	 luna	 sobre

Grouin?	Hace	quince	veranos	que	veo	salir	por	el	mar	esa	 luna	de	agosto,	y	no	me
canso.	Cuando	pienso	que	hace	quince	años	el	Grouin	estaba	desierto,	y	que	ha	sido
únicamente	el	viento	el	que	ha	sembrado	esos	arbolillos…

—Me	cuenta	eso	como	si	yo	fuese	un	turista,	Ferret.	Hace	quince	años	yo	andaba
buscando	un	rinconcito	en	la	costa	donde	invertir	seiscientos	francos	ahorrados…

—¡Quince	años	ya!	Es	verdad,	Philippe	no	sabía	andar	solo	 todavía…	Querida,
ven	 a	 mirar	 la	 luna.	 ¿La	 has	 visto	 alguna	 vez	 de	 ese	 color	 en	 estos	 quince	 años?
¡Es…,	pero	si	es	verde,	realmente	verde!

Philippe	 dirigió	 hacia	 Vinca	 unos	 ojos	 inquisidores.	 Acababan	 de	 evocar	 un
tiempo	en	el	que	ella	no	era	visible	para	nadie,	y,	no	obstante,	vivía	ya	en	parte…	Por
otro	 lado,	 él	 no	 guardaba	 ningún	 recuerdo	 preciso	 de	 la	 época	 infantil	 en	 que
correteaban	juntos	por	esa	arena	rubia	de	las	vacaciones:	la	pequeña	imagen	antigua,
muselina	 blanca	 y	 carne	 bronceada,	 se	 había	 disuelto.	 Pero	 cuando	 él	 decía	 en	 lo
profundo	de	su	corazón:	«¡Vinca!»,	el	nombre	evocaba,	 inseparable	de	su	amiga,	el
recuerdo	de	la	arena	caliente	en	las	rodillas,	y	apretujada	y	fugitiva	en	las	manos…

Los	 ojos	 azules	 de	 la	 Pervinca	 se	 cruzaron	 con	 los	 de	 Philippe,	 e,	 impasibles
como	ellos,	miraron	en	seguida	a	otra	parte.

—Vinca,	¿no	subes	a	acostarte?
—Todavía	no,	mamá,	por	favor.	Quiero	terminar	el	festón	grande	del	trajecito	de

Lisette.
Habló	con	voz	suave;	después,	alejó	de	ella	y	de	Philippe	a	las	pálidas	Sombras,

casi	 ausentes,	 del	 círculo	 familiar.	 Phil	 había	 dibujado	 una	 turbina,	 una	 hélice	 de
avión	y	el	mecanismo	de	una	desnatadora,	y	luego	añadió	a	las	palas	de	su	hélice	los
grandes	 ojos	 oscuros	 que	 se	 ven	 en	 las	 alas	 de	 algunas	mariposas,	 así	 como	 unas
patas	delicadas	y	unas	antenas.	Luego	 trazó	una	V	mayúscula	y	 la	 fue	deformando,
con	 ayuda	 de	 un	 lápiz	 azul,	 hasta	 conseguir	 un	 ojo	 azul	marino	 rodeado	 de	 largas
pestañas	—el	ojo	de	Vinca.

—¡Mira,	Vinca!
Ella	se	inclinó,	poniendo	sobre	el	papel	su	mano	salvaje,	morena	como	la	madera

dura,	y	sonrió:
—Estás	chalado.
—¿Qué	trastada	ha	vuelto	a	hacer?	—preguntó	monsieur	Audebert.
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Los	dos	 jóvenes	 se	volvieron	hacia	 el	que	hablaba	con	un	aire	de	 extrañeza	un
poco	altivo.

—Nada,	papá	—dijo	Philippe—.	Tonterías.	Le	he	puesto	unas	patas	a	mi	turbina
para	que	funcione	mejor.

—¡Ah!	¡Cuando	sientes	la	cabeza,	voy	a	hacer	una	cruz	en	la	chimenea!	¡En	vez
de	dieciséis	años	parece	que	tengas	seis!

Vinca	y	Philippe	sonrieron	con	educación	y	de	nuevo	desterraron	de	su	mundo	a
los	vagos	seres	que	jugaban	a	las	cartas	o	bordaban	cerca	de	ellos.	Pero	aún	oyeron,
como	un	zumbido	lejano,	algunas	bromas	sobre	la	«vocación»	de	Philippe,	inclinado
a	la	mecánica	y	a	las	aplicaciones	de	la	electricidad,	y	sobre	el	casamiento	de	Vinca,
tema	familiar.	Se	oyeron	algunas	risas	en	torno	a	la	gran	mesa,	porque	alguien	había
hablado	de	unir	a	Philippe	con	Vinca…

—¡Ah!,	 ¡ah!	 ¡Eso	 sería	 como	 casar	 al	 hermano	 con	 la	 hermana!	 ¡Se	 conocen
demasiado	bien!

—El	amor,	madame	Ferret,	significa	lo	imprevisto,	el	flechazo.
—El	amor	es	hijo	de	Bohemia…
—¡Marthe!	 ¡No	 cantes!	 ¿No	 ves	 que	 estamos	 muy	 contentos	 de	 tener	 por	 fin

viento	del	noroeste	y	buen	tiempo?
¿Prometidos	Vinca	 y	 él?	 Philippe	 sonrió,	 lleno	 de	 una	 piedad	 condescendiente.

Prometidos…,	¿para	qué?	Vinca	le	pertenecía,	como	él	pertenecía	a	Vinca.	Con	gran
sabiduría,	 habían	 descubierto	 que	 un	 noviazgo	 oficial	 sería	 perjudicial	 para	 su
duradera	pasión.	Así,	daban	por	descontado	los	típicos	chistes,	las	insoportables	risas
y	también	la	desconfianza.

…	Volvieron	a	cerrar,	 juntos,	el	ventanillo	a	 través	del	cual,	atrincherados	en	el
amor,	comunicaban	a	veces	con	la	vida	real.	Envidiaron,	asimismo,	la	puerilidad	de
sus	padres,	su	facilidad	para	reír	y	su	fe	en	un	porvenir	sin	problemas.

«¡Qué	 alegres	 están!	—se	 dijo	 Philippe.	Buscó	 en	 la	 frente	 gris	 de	 su	 padre	 el
rastro	de	una	luz,	de	una	quemadura	al	menos—.	¡Ay!	—decreto	soberbiamente—,	el
pobre	no	ha	estado	nunca	enamorado…».

Vinca	hizo	un	 esfuerzo	para	 evocar	 la	 época	 en	que	 su	madre,	 de	 joven,	 sufrió
quizá	de	amor	y	silencio.	Reparó	en	sus	cabellos	prematuramente	canos,	en	sus	lentes
de	oro	y	en	esa	delgadez	que	hacía	de	madame	Ferret	una	mujer	tan	distinguida…

Vinca	se	 ruborizó,	 reclamo	para	ella	sola	 la	vergüenza	de	amar,	el	 tormento	del
cuerpo	y	el	alma,	y	abandonó	a	las	Sombras	vanas	para	reunirse	con	Philippe	en	un
camino	donde	borraban	sus	huellas	y	sentían	que	podían	perecer	por	llevar	un	botín
demasiado	pesado,	demasiado	rico	y	tempranamente	conquistado.
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Capítulo	8

Phil	 se	detuvo	en	 la	curva	de	 la	estrecha	carretera,	echó	 la	bicicleta	a	un	 lado	y	su
propio	cuerpo	al	otro,	en	la	hierba	gredosa	del	talud.

«¡Buff!	¡Basta	ya!	¿Por	qué	me	habré	ofrecido	a	llevar	este	despacho?».
Los	 once	 kilómetros	 desde	 la	 villa	 hasta	 Saint-Malo	 no	 le	 habían	 parecido

demasiado	 duros.	 La	 brisa	 del	 mar	 le	 había	 empujado,	 y	 durante	 las	 dos	 largas
bajadas	su	pecho	semidesnudo	había	recibido	la	caricia	fresca	del	aire	agitado.

Pero	el	regreso	le	hacía	aborrecer	el	verano,	la	bicicleta	y	la	cortesía.	Los	últimos
días	 de	 agosto	 estaban	 siendo	 abrasadores.	 Philippe	 se	 dejó	 caer	 sobre	 la	 hierba
amarilla	y	notó	en	sus	propios	 labios	el	polvo	fino	de	las	carreteras	silíceas.	Quedó
tumbado	 boca	 arriba,	 con	 los	 brazos	 en	 cruz.	 La	 congestión	 pasajera	 había
ennegrecido	la	parte	baja	de	sus	ojos	como	si	saliera	de	un	combate	de	boxeo,	y	sus
piernas	de	bronce,	que	los	pantalones	de	deporte	dejaban	ver	perfectamente,	ofrecían
el	 cómputo	 en	 cicatrices	 blancas	 y	 heridas	 negras	 o	 rojas,	 de	 sus	 semanas	 de
vacaciones	y	los	días	de	pesca	en	la	costa	rocosa.

«Debería	haber	traído	a	Vinca	—se	dijo	con	una	sonrisa	maliciosa—.	Habría	visto
lo	que	es	bueno».

Pero	su	otro	yo,	el	Philippe	prendado	de	Vinca,	el	Philippe	encerrado	en	su	precoz
amor	como	un	príncipe	huérfano	en	un	palacio	demasiado	grande,	replicó	al	Philippe
malvado:	 «La	 habrías	 llevado	 sobre	 tu	 espalda	 hasta	 la	 casa,	 si	 ella	 se	 hubiese
quejado…».

«No	estoy	seguro»,	protesto	el	Philippe	malo…	Y	esta	vez	el	Philippe	enamorado
no	se	atrevió	a	discutir…

Estaba	echado	al	pie	de	un	muro	coronado	por	pinos	azules	y	tiemblos	blancos.
Philippe	conocía	la	costa	de	memoria,	desde	que	aprendiera	a	caminar	y	a	montar	en
bicicleta.	«Es	la	finca	Ker-Anna.	Me	parece	oír	el	generador	de	electricidad.	Pero	no
sé	 quién	 ha	 alquilado	 la	 propiedad	 este	 verano».	 Un	 motor,	 detrás	 de	 un	 muro,
imitaba	 el	 chasquido	 de	 la	 lengua	 de	 un	 perro	 jadeante;	 las	 hojas	 de	 los	 tiemblos
plateados	 se	 alzaban	al	viento	como	 las	olillas	de	un	 riachuelo.	Sosegado,	Philippe
cerró	los	ojos.

—Creo	que	se	ha	ganado	un	vaso	de	naranjada,	Phil	—dijo	una	voz	tranquila.
Phil	abrió	los	ojos	y	vio	inclinarse	sobre	él,	invertido	como	en	un	espejo	de	agua,

un	rostro	femenino.	Rostro	que,	del	revés,	ofrecía	una	barbilla	un	poco	carnosa,	una
boca	realzada	por	el	rojo	de	labios,	unos	orificios	nasales	estrechos,	irritables,	y	dos
ojos	oscuros	que,	vistos	desde	 abajo,	 tomaban	 forma	de	dos	medias	 lunas.	Todo	el
rostro,	 color	 de	 ámbar	 claro,	 sonreía	 con	 una	 familiaridad	 nada	 amigable.	 Philippe
reconoció	a	la	Dama	de	blanco	cuyo	coche	se	había	quedado	atascado	en	el	camino
de	 las	 ovas,	 a	 la	 señora	 que	 se	 había	 dirigido	 a	 él	 llamándole	 primero	 «¡eh,
jovencito!»,	y	después	«caballero»…	Dio	un	brinco	y	saludo	lo	mejor	que	pudo.	Ella
estaba	apoyada	sobre	sus	brazos	cruzados,	que	su	vestido	blanco	sin	mangas	dejaban
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al	descubierto,	y	le	miró	de	la	cabeza	a	los	pies,	como	la	primera	vez.
—Caballero	 —preguntó	 ella	 gravemente—,	 ¿es	 por	 alguna	 promesa	 o

simplemente	por	gusto	por	lo	que	lleva	tan	poca	ropa?
Un	golpe	de	sangre	fresca	subió	a	las	orejas	y	a	las	mejilla	de	Philippe	y	se	tornó

ardiente.
—No,	madame	—gritó	 él	 con	 tono	 agrio—,	 es	 porque	 he	 tenido	 que	 llevar	 un

despacho	para	un	cliente	de	papá;	en	casa	no	había	nadie	disponible.	Naturalmente	no
iban	a	enviar	a	Vinca	o	a	Lisette	con	este	tiempo…

—¡Oh!,	 no	 se	 ponga	 dramático	 —dijo	 la	 Dama	 de	 blanco—.	 Yo	 soy	 muy
impresionable.	Rompo	a	llorar	por	nada.

Estas	 palabras,	 y	 su	 mirada	 impasible,	 en	 la	 que	 flotaba	 una	 sonrisa	 burlona,
hirieron	a	Philippe.	Con	la	rudeza	con	que	se	levanta	por	el	brazo	a	un	niño	que	acaba
de	caerse,	Phil	cogió	su	bicicleta	por	el	manillar	dispuesto	a	montarse.

—Tome	un	vaso	de	naranjada	monsieur	Phil.	Le	sentará	bien.
Philippe	 oyó	 chirriar	 una	 verja	 en	 un	 ángulo	 del	muro,	 y	 su	 intento	 de	 fuga	 le

condujo	 justo	 delante	 de	 una	 puerta	 abierta,	 de	 un	 paseo	 de	 hortensias	 rosas
apopléticas	y	de	la	Dama	de	blanco.

—Me	llamo	madame	Dalleray	—dijo	ella.
—Philippe	Audebert	—dijo	Philippe	precipitadamente.
Ella	esbozó	un	gesto	de	indiferencia	y	exhaló	un	«¡Oh!»	que	significaba:	«Eso	no

me	interesa».
Ella	se	colocó	a	su	lado	y	caminó	sin	quejarse	del	sol	que	se	abatía	sobre	su	pelo

negro,	lacio	y	brillante.	Él	empezó	a	sentir	dolor	de	cabeza,	y	se	creyó	aquejado	de
insolación	al	notar,	 junto	a	madame	Dalleray,	esa	esperanza,	esa	aprehensión	de	un
desmayo,	que	lo	habría	librado	de	pensar,	de	elegir	y	de	obedecer.

—¡Totote!	¡La	naranjada!	—gritó	madame	Dalleray.
Phil	se	estremeció,	vuelto	en	sí:	«Allí	está	la	tapia	—se	dijo—.	No	es	muy	alta.

Puedo	 saltar	 y…».	 Se	 contuvo	 y	 no	 llegó	 a	 terminar	 mentalmente:	 «…	 Y	 estoy
salvado».	 Mientras	 subía	 con	 esfuerzo,	 detrás	 del	 vestido	 blanco,	 una	 escalinata
deslumbrante,	 sintió	nuevamente	 toda	 la	 insolencia	de	 sus	dieciséis	 años:	«¡Bueno!
¡No	ve	va	a	comer!…	Si	tiene	tanto	empeño	en	ofrecerme	una	naranjada…».

Creyó	que	iba	a	desplomarse	al	penetrar	en	una	habitación	oscura,	cerrada	a	los
rayos	de	sol	y	a	las	moscas.	Le	cortó	la	respiración	la	baja	temperatura	que	mantenían
persianas	y	cortinas	echadas.	Tropezó	contra	un	mueble	blando	y	cayó	sobre	un	cojín;
oyó	una	 risilla	 demoníaca	que	provenía	de	no	 se	 sabía	dónde,	 y	 estuvo	 a	punto	de
llorar	de	angustia.	Un	vaso	helado	tocó	su	mano.

—No	beba	en	seguida	—dijo	la	voz	de	madame	Dalleray—.	Totote,	¿por	qué	le
has	puesto	hielo?	Estás	loca.	La	bodega	está	ya	bastante	fría.

Una	mano	blanca	sumergió	tres	dedos	en	el	vaso	y	los	retiró	al	momento.	Brilló	el
fuego	de	un	diamante,	reflejado	en	el	cubito	de	hielo	sujeto	por	los	tres	dedos.	Con	un
nudo	 en	 la	 garganta	 y	 cerrando	 los	 ojos,	 Philippe	 bebió	 dos	 pequeños	 sorbos	 de
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naranjada,	cuyo	sabor	ácido	no	fue	siquiera	capaz	de	percibir;	pero	cuando	abrió	los
párpados,	 sus	 ojos,	 ya	 habituados,	 distinguieron	 el	 rojo	 y	 el	 blanco	 de	 un	 tapiz,	 el
negro	 y	 el	 oro	 apagado	 de	 las	 cortinas.	 Una	mujer,	 a	 la	 que	 no	 había	 visto	 antes,
desapareció	llevando	una	bandeja	tintineante.	Sobre	su	alcándara,	un	guacamayo	rojo
y	 azul	 abrió	 las	 alas	 en	 forma	 de	 abanico,	 para	 mostrar	 su	 axila	 color	 de	 carne
estremecida.

—Es	bonito	—dijo	Philippe	con	voz	ronca.
—Sobre	todo	si	se	tiene	en	cuenta	que	es	mudo	—añadió	madame	Dalleray.
Estaba	 sentada	 lejos	 de	 Philippe,	 y	 los	 separaba	 la	 fragancia	 vertical	 de	 un

perfume	que	ardía	en	una	copa,	despidiendo	olor	a	resina	y	a	geranio.	Philippe	cruzó
sus	piernas	desnudas;	la	Dama	de	blanco	sonrió,	con	lo	que	aumentó	la	sensación	de
suntuosa	pesadilla,	de	arresto	arbitrario	y	 rapto	equívoco	que	privaba	a	Philippe	de
toda	su	sangre	fría.

—Sus	 padre	 vienen	 todos	 los	 años	 a	 la	 costa,	 ¿verdad?	 —preguntó	 madame
Dalleray	con	su	suave	voz	varonil.

—Sí	—suspiró	él	con	abatimiento.
—Es	una	zona	encantadora,	que	no	conocía	en	absoluto.	Una	Bretaña	moderada,

no	muy	típica,	pero	tranquila;	el	color	del	mar	es	incomparable.
Philippe	no	respondió.	Reservó	el	resto	de	su	lucidez	para	su	propio	agotamiento

progresivo;	 temía	que	de	un	momento	 a	otro	oiría	 caer	 en	 la	 alfombra,	 regulares	y
amortiguadas,	las	últimas	gotas	de	una	sangre	que	estaba	abandonando	su	corazón.

—A	usted	le	gusta,	¿verdad?
—¿Qué?	¿Quién?	—preguntó	sobresaltado.
—La	costa	cancalesa.
—Sí.
—Monsieur	Phil,	usted	no	se	encuentra	bien,	¿verdad?	Bueno,	yo	soy	una	buena

enfermera,	por	cierto…	Claro	que,	con	el	tiempo	que	está	haciendo,	tiene	usted	mil
veces	razón:	más	vale	callar	que	hablar.	Callémonos,	pues.

—Yo	no	he	dicho	eso…
Desde	 su	 entrada	 en	 la	 habitación	 oscura,	 ella	 no	 había	 hecho	 un	 solo

movimiento,	 ni	 pronunciado	 una	 palabra	 que	 no	 fuese	 completamente	 trivial.	 Sin
embargo,	 el	 sonido	 de	 su	 voz	 producía	 en	 él,	 en	 cada	 ocasión,	 una	 especie	 de
traumatismo	 inexplicable;	 así,	 recibió	 con	 terror	 la	 amenaza	 de	 un	mutuo	 silencio.
Tuvo	una	 salida	penosa	y	desesperada.	Su	vaso	 chocó	 contra	 una	mesita	 fantasma,
profirió	algunas	palabras	que	ni	él	mismo	oyó,	se	puso	de	pie,	consiguió	llegar	a	la
puerta	surcando	pesadas	olas	y	obstáculos	invisibles	y,	finalmente,	recibió	la	luz	con
la	aspiración	de	un	asfixiado.

—¡Ah!…	—dijo	a	media	voz.
Y,	con	mano	patética,	oprimió	la	zona	del	pecho	en	la	que	late	el	corazón.
Luego	 volvió	 a	 tomar	 bruscamente	 conciencia	 de	 la	 realidad,	 se	 rió	 de	 forma

bobalicona,	 sacudió	 caballerosamente	 la	 mano	 de	 madame	 Dalleray,	 cogió	 su
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bicicleta	y	 se	 fue.	En	 lo	alto	de	 la	última	cuesta	 encontró	a	Vinca,	que	 le	 esperaba
inquieta.

—Pero	¿qué	has	estado	haciendo	durante	tanto	tiempo,	Phil?
A	 través	 de	 los	 párpados	 azulados	 por	 el	 color	 de	 las	 pupilas,	 besó	 los

encantadores	ojos	azules	de	su	pequeña	amiga	y	respondió	con	exuberancia:
—¿Que	 qué	 he	 hecho?	 Pues…	 ¡de	 todo,	 te	 lo	 aseguro!	He	 sido	 atacado	 en	 un

recodo	del	 camino	y	encerrado	en	un	 sótano,	me	han	dado	a	beber	narcóticos	muy
fuertes,	me	han	atado	desnudo	a	un	poste	y	me	han	azotado	e	interrogado…

Vinca	 se	 reía,	 apoyada	 en	 su	hombro,	mientras	Philippe	 sacudía	 la	 cabeza	para
desprender	de	sus	pestañas	dos	lágrimas	de	nerviosismo,	y	pensaba:

«Si	supiese	que	es	verdad	todo	lo	que	le	estoy	contando…».
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Capítulo	9

Desde	que	Madame	Dalleray	 le	 ofreciera	un	vaso	de	naranjada,	Phil	 notaba	 en	 sus
labios,	 y	 contra	 las	 amígdalas,	 el	 roce,	 la	 quemazón	 de	 la	 bebida	 helada.	 Estaba
convencido	de	que	nunca	había	bebido	antes	—ni	volvería	a	beber	en	lo	sucesivo—
una	naranjada	tan	amarga.

«Y,	 sin	 embargo,	 cuando	 la	 estaba	bebiendo	no	noté	 su	 sabor…	Fue	después…
mucho	 tiempo	 después…».	 Esta	 visita,	 que	 ocultaba	 a	 Vinca,	 se	 convirtió	 en	 un
recuerdo	 obsesivo	 y	 sensible,	 cuya	 fiebre	 benigna	 él	 intensificaba	 o	 calmaba	 a	 su
gusto.

La	 vida	 de	 Philippe	 pertenecía	 por	 completo	 a	 Vinca,	 a	 la	 pequeña	 amiga
entrañable,	 nacida	 tan	 cerca	 de	 él	meses	 después;	 ligada	 a	 él	 como	 una	 gemela,	 y
ansiosa	 como	una	 amante	 cuyo	 enamorado	 va	 a	 partir	 al	 día	 siguiente.	 Pero	 ni	 los
sueños	ni	las	pesadillas	pertenecen	a	la	vida	real:	un	mal	sueño,	cargado	de	sombras
glaciares,	 de	 un	 rojo	 apagado,	 de	 terciopelo	 negro	 y	 oro,	 había	 empezado	 a
atormentar	la	vida	de	Philippe,	eclipsando	las	horas	normales	del	día,	desde	que	en	el
salón	 de	Ker-Anna	 bebiera,	 una	 tarde	 tórrida,	 el	 vaso	 de	 naranjada	 que	 le	 había
servido	la	imperiosa	y	grave	Dama	de	blanco.	El	fuego	del	diamante	en	el	borde	del
vaso;	 el	 cubito	 de	 hielo	 centelleante	 entre	 tres	 dedos	 pálidos;	 el	 guacamayo	 azul	 y
rojo,	 mudo	 en	 su	 alcándara,	 con	 las	 alas	 cubiertas	 de	 plumas	 de	 un	 color	 blanco
rosado	como	la	carne	de	los	melocotones…	El	adolescente	dudaba	en	su	memoria	al
evocar	una	y	otra	vez	esas	imágenes	de	un	colorido	ardiente	y	falso,	engendradas	tal
vez	por	el	sueño,	que	convierte	en	azul	el	verde	de	las	hojas	y	presta	a	ciertos	matices
el	acento	de	un	sentimiento…

Esta	visita	no	 le	había	 reportado	ningún	placer.	El	 recuerdo	mismo	del	perfume
que	humeara	de	una	copa	le	hizo	perder	el	apetito	durante	un	tiempo,	produciéndole
aberraciones	nerviosas:

—¿No	crees,	Vinca,	que	los	camarones	huelen	hoy	a	benjui?
¿Era	placentera	la	entrada	en	el	salón	cerrado,	la	sensación	al	tocar	los	obstáculos

blandos	 y	 aterciopelados?	 ¿La	 fuga	 precipitada,	 el	 brusco	 reencuentro	 con	 el	 sol
abrasador?	No,	nada	de	esto	tenía	que	ver	con	el	placer,	sino	más	bien	con	el	malestar
y	la	angustia	de	una	deuda…

«Tengo	que	devolverle	la	cortesía	—se	dijo	Philippe	una	mañana—.	No	tengo	por
qué	ser	grosero.	Dejaré	unas	flores	en	su	puerta	y	luego	no	volveré	a	pensar	más	en
ello.	Pero	¿qué	clase	de	flores?».

Las	margaritas	dobles	del	huerto	y	los	dragones	de	terciopelo	le	parecieron	poca
cosa.	 A	 finales	 de	 agosto	 se	 desfloraban	 las	 madreselvas	 salvajes	 y	 las	 Dorothy-
Perkins	enrolladas	en	el	tronco	de	los	tiemblos.	Pero	había	un	hoyo	de	duna	entre	la
casa	 y	 el	mar,	 lleno	 hasta	 los	 bordes	 de	 cardos	 de	 las	 arenas	—de	 flores	 azules	 y
malvas	a	lo	largo	de	todo	su	quebradizo	tallo—,	que	merecía	llamarse	«el	espejo	de
los	ojos	de	Vinca».
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«Cardos	azules…,	 los	vi	en	un	 jarrón	de	cobre	en	casa	de	Madame	Dalleray…;
¿regala	uno	este	tipo	de	flores?	Los	dejaré	en	la	verja…	y	no	oiré…».

Con	la	sagacidad	de	sus	dieciséis	años,	esperó	el	día	en	que	Vinca,	cansada	y	un
poco	indispuesta,	decaída	e	irritable,	con	ojeras	malvas	bajo	sus	ojos	azules,	se	echó	a
la	sombra	y	rechazó	el	baño	y	el	paseo.	Cortó	los	ramos	en	secreto	e	hizo	un	ramo
con	 los	 cardos	 más	 bonitos,	 hiriéndose	 malamente	 las	 manos	 con	 su	 hojarasca	 de
hierro.	Partió	en	su	bicicleta,	acompañado	de	un	suave	tiempo	bretón	que	cubría	de
bruma	la	tierra	e	imprimía	al	mar	un	tono	lechoso	e	inmaterial.	Pedaleó,	molesto	por
su	pantalón	de	tela	blanca	y	su	chaqueta	de	punto	inglés,	hasta	llegar	a	los	muros	de	
Ker-Anna;	luego	caminó	encorvado	hacia	la	verja	y	decidió	arrojar	al	jardín	su	ramo
de	cardos,	como	si	de	ese	modo	se	fuese	a	liberar	de	un	acta	de	acusación.	Ensayó	un
par	de	veces	la	operación,	apuntó	al	lugar	más	próximo	a	la	casa,	giró	su	brazo	en	la
honda,	y	el	ramo	voló	por	los	aires.	Philippe	oyó	un	grito,	unos	pasos	por	la	grava	y
una	voz	sofocada	por	la	ira,	que,	no	obstante,	reconoció	perfectamente:

—Como	pille	al	idiota	que	ha	hecho	esto…
Al	 sentirse	 insultado	 renunció	 a	 escapar,	 y	 la	 Dama	 de	 blanco,	 irritada,	 le

encontró	cerca	de	la	verja;	con	el	ceño	fruncido	y	encogido	de	hombros.
—Debí	haberlo	imaginado	—dijo—.	Tiene	muy	poca	gracia.
Ella	esperó	una	excusa	 inútilmente,	pues	Phil,	ocupado	en	mirarla,	 le	 agradecía

vagamente	para	sus	adentros	que	estuviera	vestida	otra	vez	de	blanco	y	que	 tuviera
los	 labios	 discretamente	 pintados	 de	 carmín,	 y	 los	 ojos	 circundados	 de	 un	 halo	 de
bistre.	Ella	se	llevó	la	mano	a	la	mejilla:

—¡Miré,	estoy	sangrando!
—Yo	también	—dijo	Philippe	con	aspereza,	a	 la	vez	que	 le	alargaba	sus	manos

heridas.	 Ella	 se	 inclinó	 y	 aplastó	 con	 el	 dedo	 una	 perla	 de	 sangre	 en	 la	 palma	 de
Philippe.

—¿Los	ha	cogido	para	mí?	—preguntó	afectando	indiferencia.
Él	 se	 limitó	 a	 un	 simple	 movimiento	 de	 cabeza,	 reprendiéndose	 en	 su	 fuero

interno	por	mostrar	malos	modales	 ante	una	mujer	 amable	y	de	 clase.	Pero	ella	no
pareció	enojada	ni	sorprendida.

—¿Quiere	pasar	un	momento?
Él	 respondió	 de	 la	misma	manera,	 y	 esta	muda	 protesta	 hizo	 que	 sus	 cabellos

revolotearan	alrededor	de	la	cara,	embellecida	por	una	severidad	extraña	y	privada	de
cualquier	otra	expresión.

—Son	de	un	azul…	un	azul	inefable…	Los	pondré	en	mi	brasero	de	cobre.
El	rostro	de	Philippe	se	relajó	un	poco:
—Eso	había	pensado	yo	—dijo—.	O	bien	en	un	cacharro	de	gres	gris.
—Sí,	eso	está	mejor…	En	un	cacharro	de	gres	gris.
Esta	 especie	 de	 docilidad	 en	 la	 voz	 de	Madame	Dalleray	maravilló	 a	 Philippe.

Ella	se	dio	cuenta,	 le	miró	a	 los	ojos,	mostró	de	nuevo	su	sonrisa	distendida	y	casi
masculina	y	cambió	de	tono:
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—Dígame,	monsieur	Phil…	Una	pregunta…	Una	simple	pregunta…	¿Ha	cogido
estos	cardos	tan	bonitos	para	mí,	para	darme	gusto?

—Sí.
—Un	bello	gesto.	Para	darme	gusto.	Pero	¿en	qué	ha	pensado	con	más	ardor:	en

el	placer	que	yo	sentiría	al	recibirlos	—entienda	bien	lo	que	quiero	decir—	o	en	su
placer	al	cogerlos	para	mí	y	ofrecérmelos?

Él	apenas	la	escuchaba,	absorto	como	estaba	en	la	forma	de	su	boca	y	el	parpadeo
de	sus	ojos.	No	la	comprendió	bien	y	respondió	al	azar:

—Sabía	que	esto	le	agradaría…	Además,	usted	me	invitó	a	una	naranjada…
Ella	retiró	su	mano,	que	había	posado	en	el	brazo	de	Philippe,	y	volvió	a	abrir	el

gran	batiente	semicerrado	de	la	verja.
—Bien,	jovencito;	es	preciso	que	se	vaya	y	no	vuelva	más	por	aquí.
—¿Cómo?
—Nadie	le	ha	pedido	que	sea	agradable	conmigo.	Así	pues,	márchese	tranquilo:

ya	 ha	 cumplido	 con	 la	 cortés	 obligación	 que	 le	 ha	 traído	 hoy	 hasta	 aquí	 para
bombardearme	con	cardos	azules.	Adiós,	monsieur	Phil.	A	no	ser	que…

Ella	había	apoyado	su	frente	atrevida	en	la	verja,	súbitamente	cerrada,	al	tiempo
que	miraba	a	Philippe	de	arriba	a	abajo,	inmóvil	en	el	camino	de	la	entrada.

—A	no	ser	que	un	día	acuda	nuevamente	a	este	lugar,	pero	no	para	pagarme	con
un	ramo	espinoso	la	naranjada,	sino	por	otra	razón…

—Por	otra	razón…
—¡Cómo	se	parece	su	voz	a	la	mía,	monsieur	Phil!	Entonces	veremos	si	se	trata

de	complacerme	a	mí,	o	de	quedar	usted	complacido.	Sólo	me	gustan	los	mendigos	y
los	 hambrientos,	monsieur	 Phil.	 Si	 vuelve	 otra	 vez,	 hágalo	 con	 la	mano	 tendida…
¡Vamos,	váyase,	monsieur	Phil!…

Ella	se	apartó	de	la	verja	y	Phil	se	marchó.	Expulsado,	incluso	desterrado,	se	alejó
de	 lleno,	 no	 obstante,	 de	 un	 sentimiento	 de	 orgullo	 varonil;	 y	 ese	 rostro	 femenino,
tatuado	 por	 unas	 gotas	 de	 sangre	 fresca,	 quedó	 en	 su	 recuerdo	 coronado	 por	 el
arabesco	negro	de	la	verja,	semejante	a	una	rama	de	viburno.
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Capítulo	10

—Te	vas	a	caer,	Vinca,	se	te	ha	desatado	una	alpargata…	Espera…
Phil	se	inclinó	rápidamente,	cogió	las	dos	cintas	de	lana	blanca	y	las	cruzó	sobre

el	 tobillo	 moreno,	 tembloroso,	 seco,	 de	 una	 pierna	 de	 animal	 fino,	 hecho	 para	 la
carrera	y	el	salto,	cuya	gracia	no	se	veía	menguada	por	la	epidermis	endurecida	y	las
numerosas	cicatrices.	Casi	nada	de	carne	sobre	un	hueso	fino:	el	músculo	necesario
para	 formar	 los	 contornos;	 las	 piernas	 de	 Vinca	 no	 despertaban	 el	 deseo,	 sin	 esa
especie	de	exaltación	que	se	le	reserva	a	un	estilo	puro.

—¡Qué	te	esperes,	te	he	dicho!	¡No	puedo	atarte	los	cordones	si	sigues	andando!
—¡No!	¡Déjame!
El	pie	desnudo,	con	calzado	de	tela,	se	deslizó	entre	las	manos	que	lo	sujetaban	y,

como	si	echase	a	volar,	pasó	por	encima	de	la	cabeza	de	Phil,	que	estaba	arrodillado.
Él	 percibió	 el	 perfume	 a	 lavanda,	 de	 ropa	 interior	 planchada	 y	 algas	 marinas
característico	de	Vinca;	estaba	a	 tres	pasos	él.	Le	miraba	de	arriba	abajo,	al	 tiempo
que	 derramaba	 sobre	 él	 la	 luz	 ensombrecida	 y	 turbada	 de	 sus	 ojos,	 cuyo	 azul	 se
resistía	a	imitar	los	matices	cambiantes	del	mar.

—¿Qué	 te	 ocurre?	 ¿Ya	 estamos	 con	 caprichitos?	 ¡Supongo	 que	 sé	 atar	 una
sandalia!	¡Te	seguro,	Vinca,	que	a	veces	eres	insoportable!

La	postura	caballeresca	de	Phil	casaba	mal	con	su	rostro	ofendido	de	dios	latino,
dorado,	 coronado	 de	 cabellos	 negros	 y	 con	 una	 gracia	 apenas	 amenazada	 por	 la
sombra	—pelo	espeso	mañana,	hoy	pelusa	de	terciopelo—	del	futuro	bigote.

Vinca	 no	 se	 acercó	 a	 él.	 Parecía	 extrañada	y	 sofocada,	 como	 si	 Phil	 la	 hubiese
perseguido.

—¿Qué	te	pasa?	¿Te	he	hecho	daño?	¿Tienes	alguna	espina?
Ella	respondió	«no»	con	la	cabeza,	se	suavizó,	cayó	sentada	entre	la	salvia	y	las

centinodias	 rosas,	y	se	bajo	el	dobladillo	del	vestido	hasta	 los	 tobillos.	Gobernaban
todos	 sus	 movimientos	 una	 celeridad	 angulosa	 y	 placentera	 y	 un	 equilibrio
excepcional,	como	un	don	coreográfico.	Su	tierna	y	exclusiva	camaradería	con	Phil	la
había	formado	para	los	juegos	de	chicos,	para	una	rivalidad	que	no	cedía	todavía	ante
el	 amor,	 nacido,	 sin	 embargo,	 al	mismo	 tiempo	 que	 aquélla.	A	 pesar	 de	 la	 fuerza,
monstruosamente	 acrecentada	 día	 a	 día,	 que	 alejaba	 de	 ellos	 paulatinamente	 la
confianza	 y	 la	 dulzura;	 y	 a	 pesar	 del	 amor,	 que	 cambiaba	 la	 esencia	 de	 su	 ternura
como	el	agua	coloreada	que	beben	las	rosas	cambia	su	color,	ellos	olvidaban	a	veces
su	amor.

Philippe	 no	 resistió	 durante	 mucho	 tiempo	 la	 mirada	 de	 Vinca,	 cuyo	 azul
oscurecido	 no	 contenía	 ningún	 reproche.	 Ella	 parecía	 solamente	 sorprendida,	 y
respiraba	con	rapidez,	como	la	cierva	que	se	tropieza	con	un	paseante	en	el	bosque	y
que	 titubea,	 inquieta,	en	 lugar	de	escapar.	Ella	 interrogaba	a	 su	propio	 instinto	más
que	 al	 joven	 arrodillado,	 al	 que	 había	 retirado	 su	 mano;	 sabía	 que	 acababa	 de
obedecer	a	la	desconfianza,	a	una	especie	de	repulsión;	no	al	pudor.	No	podía	haber
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cabida	para	el	pudor	tratándose	de	un	amor	tan	grande.
La	pureza	vigilante	de	Vinca	percibía,	mediante	avisos	repentinos,	una	presencia

femenina	cerca	de	Philippe.	A	veces	le	daba	por	respirar	con	fuerza	el	aire	en	torno	a
él,	 como	 si	 éste,	 en	 secreto,	 hubiese	 fumado	 o	 comido	 alguna	 golosina.	 Ella
interrumpía	de	pronto	su	charla	con	un	silencio	 tan	 imperioso	como	un	brinco,	con
una	mirada,	 cuyo	 impacto	 y	 peso	 él	 notaba.	 Ella	 acostumbrada	 ahora	 a	 liberar	 su
mano	de	la	mano	amiga,	más	pequeña	pero	menos	fina	que	la	suya,	en	la	que	su	mano
había	reposado	durante	el	paseo	por	la	carretera	antes	de	cenar…

Phil	 ocultó	 a	 Vinca	 sin	 dificultad	 su	 tercera	 y	 cuarta	 visitas.	 Pero	 ¿qué	 fuerza
tienen	 la	distancia	y	 las	murallas	 contra	 la	 antena	 invisible	de	un	alma	apasionada,
que	se	lanza,	palpa,	descubre	la	herida	y	se	repliega?…	Incrustado,	como	un	parásito,
en	 el	 gran	 secreto	 de	 ambos,	 el	 pequeño	 secreto	 de	 Phil	 produjo	 en	 éste,	 inocente
hecho,	una	deformación	moral.

Ahora	Vinca	lo	encontraba	dulce	cuando	él,	confiado	en	su	despotismo	de	amante
fraternal,	hubiera	debido	tratarla	como	a	una	esclava.	Se	había	introducido	en	él	algo
de	la	amenidad	de	los	maridos	infieles,	y	eso	le	hacía	sospechoso.	Después	de	haber
reprendido	 a	 Vinca	 por	 su	 extraño	 humor,	 Philippe	mantuvo	 un	 gesto	 arrogante	 y
tomó	el	 camino	de	 la	 casa,	 esforzándose	 por	 no	 correr.	 ¿Merendaría	 dentro	 de	 una
hora	en	Ker-Anna,	como	le	había	rogado	Madame	Dalleray?	Rogado…	Ella	no	sabía
más	que	dar	órdenes	y	conducir,	con	una	dureza	disimulada,	al	que	ella	misma	había
elevado	al	rango	de	mendigo	y	hambriento.	Mendigo	rebelde	a	la	humanidad,	y	que
podía,	 lejos	de	ella,	pensar	 sin	gratitud	en	 la	escanciadora	de	bebidas	 frescas,	en	 la
mondadora	de	 frutas	cuyas	manos	blancas	 servían	y	curaban	al	pequeño	caminante
novicio	 y	 bien	 formado.	 Pero	 ¿se	 debe	 llamar	 novicio	 a	 un	 adolescente	 al	 que	 el
amor,	desde	la	infancia,	le	ha	consagrado	como	hombre	y	mantenido	puro?	En	vez	de
encontrarse	 con	 una	 víctima	 fácil,	 contenta	 de	 someterse,	 Madame	 Dalleray	 se
tropezó	con	un	antagonista	deslumbrado	y	circunspecto.	Con	 la	boca	alterada	y	 las
manos	tendidas,	el	mendigo	no	tenía	aspecto	de	vencido.

«Se	defiende	—conjeturaba	ella—.	Se	guarda…».	Pero	no	había	llegado	todavía
al	punto	de	afirmar:	«Ella	lo	guarda…».

Desde	la	casa,	Philippe	gritó	a	Vinca,	que	se	había	quedado	en	el	prado	arenoso:
—¡Voy	a	buscar	el	segundo	correo!	¿Quieres	que	te	haga	algún	recado?
Al	hacer	una	señal	negativa	con	la	cabeza,	todos	los	cabellos	iguales	de	Vinca	se

abrieron	en	rueda	soleada,	y	Philippe	se	lanzó	sobre	su	bicicleta.
Madame	Dalleray	no	parecía	esperarle:	estaba	leyendo.	Pero	la	sombra	estudiada

del	salón,	la	mesa	casi	invisible	de	la	que	provenía	el	olor	de	los	melocotones	tardíos,
del	 melón	 rojo	 de	 Chipre	 cortado	 en	 medias	 lunas	 y	 del	 café	 vertido	 sobre	 hielo
machacado	le	hablaban	de	lo	contrario.

Madame	Dalleray	dejo	su	libro	y	le	tendió	una	mano	sin	levantarse.	Él	veía	en	la
sombra	 el	 vestido	 blanco,	 la	mano	 blanca;	 los	 ojos	 negros,	 aislados	 en	 su	 halo	 de
bistre,	se	movían	con	una	lentitud	desacostumbrada.
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—A	lo	mejor	estaba	usted	durmiendo	—dijo	Phil,	recurriendo	a	típica	cortesía.
—No…	nada	de	eso.	¿Hace	calor?	¿Tiene	hambre?
—No	sé…
Suspiró,	 sinceramente	 indeciso,	 embargado	 desde	 que	 entrara	 en	Ker-Anna	 por

una	 especie	 de	 sed	 y	 una	 sensibilidad	 a	 los	 olores	 comestibles	 que	 se	 hubiese
parecido	 al	 apetito	 si,	 al	 mismo	 tiempo,	 una	 ansiedad	 sin	 nombre	 no	 le	 hubiese
formado	un	nudo	en	la	garganta.	No	obstante,	su	anfitriona	le	sirvió	—y	él	aspiró—,
sobre	 una	 bonita	 paleta	 de	 plata,	 la	 carne	 roja	 del	 melón	 salpicado	 de	 azúcar	 e
impregnado	de	un	licor	suave	con	sabor	a	anís.

—¿Qué	tal	se	encuentran	sus	padres,	monsieur	Phil?
Él	la	miró	sorprendido.	Ella	parecía	distraída,	como	si	no	hubiera	oído	su	propia

voz.	 Con	 el	 borde	 de	 la	 manga	 arrastró	 una	 cuchara,	 que	 cayó	 sobre	 la	 alfombra
sonando	una	débil	campana.

—¡Qué	torpe!…	Espere.
Le	 cogió	 la	 muñeca	 con	 una	 mano	 y	 con	 la	 otra	 le	 levantó,	 hasta	 el	 codo,	 la

manga,	sujetando	firmemente	con	su	mano	izquierda	el	brazo	desnudo	de	Phil.
—¡Déjeme!	—gritó	Phil	con	fuerza.
Hizo	 un	 violento	movimiento	 con	 el	 brazo.	A	 sus	 pies	 cayó	 hecho	 pedazos	 un

platillo.	 En	 medio	 del	 zumbido	 de	 sus	 oídos	 tintineó	 el	 eco	 del	 grito	 de	 Vinca:
«¡Déjame!…»,	 y	 él	 dirigió	 a	 Madame	 Dalleray	 una	 mirada	 llena	 de	 furia	 y	 de
interrogantes.	Ella	no	se	había	movido,	y	la	mano	que	él	había	rechazado	permanecía
abierta	sobre	sus	rodillas	como	una	caracola	hueca.	Philippe	ponderó	durante	un	buen
rato	 esta	 inmovilidad	 significativa.	 Bajó	 la	 cabeza	 y	 vio	 pasar	 ante	 él	 dos	 o	 tres
imágenes	incoherentes,	 ineluctables,	volando	como	se	vuela	en	los	sueños,	cayendo
como	el	que	se	tira	al	agua	de	cabeza,	en	ese	instante	en	el	que	el	rostro	invertido	roza
la	superficie;	y	luego,	sin	ímpetu,	con	una	lentitud	meditada,	con	un	valor	calculado,
depositó	de	nuevo	su	brazo	desnudo	en	la	mano	abierta.
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Capítulo	11

Cuando	Philippe	 salió	de	 la	 casa	de	 la	Dama	de	blanco	 sería	 la	 una	y	media	de	 la
mañana.

Para	 abandonar	 la	 casa	 familiar,	 había	 tenido	 que	 esperar	 a	 que	 se	 hubiesen
apagado	todas	las	luces	y	acallado	todos	los	ruidos:	Una	puerta	de	cristal	cerrada	con
cerrojo,	una	valla	de	madera	abatida	por	su	propio	peso	y…,	más	allá,	la	carretera,	la
libertad…	¿La	libertad?	Había	caminado	hacia	Ker-Anna	como	el	que	es	conducido	a
prisión,	deteniéndose	a	veces	para	aspirar	el	aire,	con	la	mano	izquierda	puesta	en	el
corazón,	bajando	la	cabeza	y	levantándola	después	como	un	perro	que	ladra	a	la	luna.
Se	había	vuelto	en	lo	alto	de	la	cuesta	para	divisar	en	la	mitad	del	acantilado	la	casa,
donde	dormían	sus	padres,	los	padres	de	Vinca	—¡y	Vinca…!	La	tercera	ventana,	el
balconcillo	 de	 madera…	 Ella	 estaría	 durmiendo	 detrás	 de	 ese	 par	 de	 postigos
cerrados.	Dormiría,	vuelta	un	poco	de	lado,	con	la	cara	sobre	el	brazo,	como	una	niña
que	se	esconde	para	llorar,	con	los	cabellos	iguales	abiertos	en	abanico,	de	la	nuca	a
las	mejillas.	Él	 la	había	visto	dormir	 tantas	veces	desde	su	infancia…	Conocía	bien
ese	ademan	triste	y	dulce	que	sólo	adoptaba	durante	el	sueño.

El	 temor	a	despertarla	 telepáticamente	hizo	que	Philippe	se	volviera	en	seguida
hacia	 la	 carretera,	 blanca	 en	 la	 noche	 lechosa	 del	 cuarto	 creciente	 que	 guiaba	 sus
pasos.	Durante	un	momento	se	 sintió	 interpelado	por	 la	ansiedad	y	el	 amor	de	esta
adolescente,	que	se	mantenía	vigilante	en	medio	del	sueño.	Su	peso,	mucho	más	que
el	 miedo	 frío	 que	 hiela	 a	 un	 muchacho	 de	 dieciséis	 años	 camino	 de	 su	 primera
aventura;	su	peso	iba	a	convertir	tal	vez	la	prueba	en	tarea	difícil	y	el	orgulloso	delirio
en	curiosidad	sin	valor…	Pero	sólo	titubeó	un	momento	antes	de	comenzar	a	correr,
con	el	mismo	gesto	de	sofoco	y	de	 invocación	a	 la	 luna,	por	 la	otra	vertiente	de	 la
cuesta,	que,	ya	de	regreso,	acababa	de	subir	más	lentamente.

«Las	dos»,	contó	Philippe	con	el	oído	puesto	en	el	 reloj	del	pueblo.	Los	cuatro
cuartos	 cristalinos,	 las	 dos	 horas	 graves	 viajaron	 suavemente	 a	 través	 de	 la	 bruma
salina	y	tibia.	Y	añadió	ritualmente:	«Ha	cambiado	la	dirección	del	viento;	se	oye	el
reloj	de	la	iglesia.	Va	a	cambiar	el	tiempo…»;	el	sonido	de	esta	frase	familiar	le	llegó
desde	muy	lejos,	como	de	otra	vida	pasada…	Se	sentó	sobre	la	hierba	que	bordeaba
un	 arriate,	 delante	 de	 la	 villa,	 empezó	 a	 llorar	 bruscamente	 y	 se	 avergonzó	 de	 sus
lágrimas	hasta	que	comprendió	que	lloraba	con	placer.

Alguien,	 junto	 a	 él,	 exhaló	 un	 suspiro;	 era	 el	 perro	 del	 guarda	 que,	 agazapado,
dormitaba	en	el	paseo	de	la	arena.	Phil	se	inclinó,	acarició	el	pelo	de	jabalí	y	la	nariz
seca	del	animal	amigo,	que	no	había	ladrado.

—Fanfare…	mi	viejo	amigo	Fanfare…
Pero	 el	 perro,	 cargado	 de	 años	 y	 con	 un	 carácter	 bretón,	 se	 levantó	 y	 fue	 a

acostarse	a	otra	parte,	haciendo	un	ruido	de	saco	viejo.
La	marea	muerta,	adormecida	bajo	la	bruma	en	la	parte	interior	del	prado,	enviaba

hacia	 la	 playa	 unas	 olillas	 extenuadas	 que	 percutían	 débilmente	 a	 modo	 de	 ropa
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mojada,	 de	 minuto	 en	 minuto.	 No	 había	 ningún	 pájaro	 despierto,	 excepto	 un
mochuelo	que	imitaba	socarronamente	al	gato,	tan	pronto	en	la	copa	de	tiemblo	más
blanco	que	la	bruma,	como	en	el	seto	de	huseras.

Lentamente,	el	pensamiento	de	Philippe	fue	recomponiendo	el	decorado	familiar,
que	se	le	había	tornado	ajeno.	La	paz	de	la	noche,	que	suele	liberar	a	los	hombres	de
todos	sus	cuidados,	le	ofrecía	el	refugio,	la	transición	necesaria	entre	su	antigua	vida,
su	 remanso	 estival	 de	 todos	 los	 años,	 y	 el	 lugar,	 el	 clima	donde	 se	 arremolina	 una
indiscernible	tormenta	de	colores,	perfumes	y	luces,	de	cuya	disimulada	fuente	surgía
lo	mismo	un	dardo	agudo	que	una	cortina	de	agua	pálida	y	escasa…	Muebles	y	flores
parecían	 perder	 su	 equilibrio,	 mostrando	 aquellos	 sus	 delgadas	 piernas	 de	 ciervas,
éstas	el	envés	felposo	de	sus	hojas,	sus	tallos	rígidos	en	un	agua	pura.	Lugar	y	clima,
elementos	 traicioneros	 en	 los	 que	 una	 mano	 y	 una	 boca	 de	 mujer	 habían
desencadenado	a	su	antojo	el	aniquilamiento	de	un	universo	tranquilo,	el	cataclismo
que	—como	el	puente	luminoso	que	se	levanta	en	el	cielo	después	de	la	tormenta—
había	bendecido	el	arco	de	un	brazo	desnudo.

Al	menos,	la	tempestad	ya	había	pasado.	Sólo	le	quedó	un	cansancio	de	nadador,
una	mansedumbre	 vaga	 y	 universal	 de	 naufrago	 que	 llega	 a	 tierra.	Más	 favorecido
que	 esos	 jóvenes	 que,	 desgarrados	 a	menudo,	 acaban	 de	 trocar	 una	 larga	 angustia,
fecundada	de	ensoñaciones	ilimitadas,	por	un	placer	que	en	lo	sucesivo	limitará	sus
sueños,	 él	 regresaba	 únicamente	 con	 el	 peso	 del	 estupor	 normal,	 consciente	 a	 la
manera	del	borracho	ahíto	que	siente	oscilar,	cuando	se	mueve,	la	masa	enfriada	del
vino,	cuyo	espíritu	ardiente	y	ligero	se	ha	evaporado.

El	 día	 estaba	 lejos	 aún,	 pero	 ya	 una	mitad	 de	 la	 noche,	más	 clara	 que	 la	 otra,
dividía	el	cielo.	Un	animalillo,	un	erizo	o	una	rata	tal	vez,	arañó	la	tierra	al	corretear.
El	primer	 soplo	precursor	de	 la	 aurora	hizo	 rodar	 algunos	pétalos	por	 el	 paseo,	 les
devolvió	a	su	reposo,	se	desvaneció	y	todo	volvió	a	quedar	inmóvil.	En	el	lejano	reloj
se	desgranaron	ensoñadoramente	 tres	horas;	 la	primera	 límpida	y	 cercana,	 las	otras
dos	apagadas	por	una	bocanada	de	viento.	Una	pareja	de	chorlitos	pasó	por	encima	de
Philippe,	lo	bastante	bajo	para	que	él	oyera	el	bocinazo	de	sus	alas	extendidas;	y	su
pío	pío	sobre	el	mar	llegó	en	la	memoria	abierta	y	sin	defensa	del	adolescente	hasta	el
fondo	de	unos	quince	años	puros,	suspendidos	de	una	orilla	rubia;	hasta	una	niña	que
crecía	a	su	lado	y	que	tenía	la	cabeza	rubia	y	erguida	como	una	espiga.

Se	 levantó	e	hizo	un	esfuerzo	físico	para	 reconocerse,	para	obligar	al	que	había
estado	descansando	allí	—cerca	de	la	barrera	blanca	y	del	perro	acostado—	a	ser	el
mismo	que	aquel	que,	la	víspera,	se	dirigiera	con	temor	hacia	Ker-Anna	apoyándose
en	la	barrera	blanca	y	acariciando	distraídamente	al	perro	acostado.	Pero	no	pudo.

Se	 pasó	 por	 la	 cara	 las	 manos	 calientes,	 que	 le	 parecieron	más	 suaves	 que	 de
costumbre,	impregnadas	de	un	perfume	que	se	esfumaba	cuando	intentaba	fijarlo	en
su	 nariz,	 pero	 que	 vibraba	 alrededor	 suyo,	 como	 sucede	 con	 el	 aroma	 de	 ciertas
plantas	olorosas	de	hojas	frágiles.	En	ese	instante,	en	la	habitación	de	Vinca	brilló,	y
se	 desvaneció	 poco	 después,	 el	 resplandor	 de	 una	 lámpara	 entre	 las	 hojas	 de	 la
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ventana.
«Está	despierta.	Acaba	de	mirar	la	hora.	¿Por	qué	no	dormirá?».
A	 través	 de	 las	 paredes	 vio	 cómo	 Vinca,	 extendiendo	 un	 brazo,	 encendía	 la

lámpara,	miraba	el	pequeño	reloj	colgado	de	la	cama	de	cobre	y	volvía	a	echar	sobre
la	almohada,	tras	apagar	la	lámpara,	su	cabeza	y	su	pelo,	que	olía	a	niño	limpio	y	a
lavanda.	 Adivinó	 que,	 a	 causa	 de	 la	 noche	 bochornosa,	 tenía	 al	 aire	 sus	 hombros
morenos,	tachonados	de	blanco	en	la	zona	donde	los	tirantes	de	bañador	la	protegían
del	 sol;	 y	 la	 forma	 del	 cuerpo	 largo	 y	 vigoroso	 de	 su	 amiga	 —cuerpo	 familiar,
provisto	 cada	 año	 de	 bellezas	 nuevas	 y	 previstas—	 se	 le	 apareció,	 llenándole	 de
estupor.

¿Qué	tenían	en	común	este	cuerpo,	el	empleo	que	el	amor	podía	hacer	de	él,	sus
fines	 inevitables,	 y	 el	 destino	 de	 otro	 cuerpo	 de	 mujer,	 de	 una	 implacabilidad
apasionada	y	de	una	encantadora	e	hipócrita	pedagogía?

—No	volveré	más	con	ella	—dijo	en	voz	alta.
Hasta	 ayer	 mismo,	 Philippe	 no	 había	 dejado	 de	medir,	 con	 ánimo	 paciente,	 el

tiempo	 que	 faltaba	 para	 que	 Vinca	 le	 perteneciera.	 Hoy,	 empalidecido	 por	 una
enseñanza	que	dejaba	en	su	cuerpo	el	temblor	y	la	suavidad	de	la	derrota,	retrocedía
con	todo	su	ser	ante	una	imagen	insensata…

—¡Nunca	jamás!…
El	 alba	 apuntaba	 con	 rapidez.	 Pero	 ninguna	 ráfaga	 de	 viento	 venía	 a	 disipar	 la

bruma	salina,	a	la	que	iba	ganando	terreno	el	rojo	de	la	aurora.	Philippe	traspasó	el
umbral	de	la	casa	y	subió	sin	hacer	ruido	a	su	habitación,	cargada	todavía	del	calor
sofocante	de	la	noche;	abrió	los	postigos	y	se	apresuró	en	afrontar	ante	un	espejo	su
nuevo	rostro	de	hombre…

En	un	 rostro	 enflaquecido	 por	 el	 cansancio,	 vio	 dos	 ojos	 lánguidos	 agrandados
por	las	ojeras,	unos	labios	que,	por	haber	tocado	una	boca	roja,	conservaban	un	poco
de	carmín,	y	un	pelo	negro	desordenado	sobre	la	frente	—rasgos	lastimosos,	y	menos
parecidos	a	los	de	un	hombre	que	a	los	de	una	joven	dolorida.
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Capítulo	12

Los	gritos	de	los	jilgueros,	en	el	momento	en	que	Philippe	se	durmió,	empezaban	a
reclamar	 el	 alpiste	 que	Vinca	 les	 echaba	 a	 puñados	 por	 las	mañanas.	 El	 palpitante
sueño	 de	 Philippe	 soportó	 mal	 sus	 gritos	 ligeros;	 su	 duermevela	 los	 mudaba	 en
pequeñas	 virutas	 de	 metal	 enrollado,	 arrancadas	 del	 casco	 doloroso	 que	 cubría	 su
cráneo.	Cuando	estuvo	totalmente	despierto,	el	hermoso	día	resonaba	con	el	bullicio
de	las	gallinas	ponedoras,	las	abejas	y	una	trilladora;	el	mar	estaba	verde,	rizado	por
el	viento	fresco	del	noroeste,	y	Vinca	reía,	vestida	de	blanco,	bajo	la	ventana.

—¿Qué	le	pasa?	Pero	¿qué	le	pasa?	Eh,	Phil,	¿te	ha	picado	la	mosca	del	sueño?
Y	las	Sombras	familiares,	casi	invisibles	como	la	antigua	mancha	del	muro,	como

la	 yedra	 o	 el	 liquen;	 las	 Sombras	 desdeñadas	 por	 los	 dos	 adolescentes	 repetían
alrededor	de	ella:

—¿Qué	le	pasa?	Pero	¿qué	le	pasa?	¡Habrá	tomado	adormideras!
Él	los	miraba	desde	lo	alto	de	su	ventana.	Tenía	la	boca	entreabierta,	una	especie

de	 horror	 ingenuo	 en	 los	 rasgos,	 y	 una	 palidez	 tal	 que	 la	 risa	 de	 Vinca	 se	 apagó,
apagando	las	otras	risas:

—¡Oh!…	¿Estás	enfermo	de	verdad?
Él	se	echó	hacia	atrás,	como	si	Vinca	le	hubiese	lanzado	un	guijarro.
—¿Enfermo?	¡Vais	a	ver	si	estoy	enfermo!	En	primer	lugar,	¿qué	hora	es?
Abajo	volvieron	a	oírse	las	risas:
—¡Las	once	menos	cuarto,	so	marmota!	¿Vienes	a	bañarte?
Él	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 cerró	 la	 ventana,	 y	 los	 cristales	 recubiertos	 de	 tul	 lo

sumieron	 nuevamente	 en	 el	 abismo	 nocturno	 por	 el	 que	 discurría	 la	 estela	 de	 un
recuerdo,	 negra,	 untuosa,	 indolente	 entre	 las	 aristas	 luminosas	 que	 se	 izaban	 en	 la
claridad,	adoptando	el	color	del	oro,	de	la	carne,	el	brillo	de	un	ojo	humedecido,	de
una	sortija	o	una	uña…

Se	 quitó	 el	 pijama,	 se	 puso	 rápidamente	 el	 bañador	 y,	 en	 lugar	 de	 bajar
semidesnudo,	como	todos	los	días,	ató	cuidadosamente	la	cuerda	de	su	bata.

Vinca	le	esperaba	en	el	prado	de	mar,	bronceando	apaciblemente	al	sol	sus	altas
piernas	 y	 sus	 brazos	 finos	 de	 un	 moreno	 bermejo	 de	 pan	 campesino.	 El	 azul
incomparable	de	sus	ojos,	bajo	un	pañuelo	azul	desteñido	llenó	a	Philippe	de	una	sed
de	 agua	 fresca,	 de	 un	 fuerte	 deseo	 de	 olas	 saladas	 y	 de	 brisa.	 Al	 mismo	 tiempo,
constato	la	evidencia	de	un	cuerpo	femineizado	día	a	día,	las	duras	rodillas	finamente
cinceladas,	los	largos	músculos	de	los	muslos	y	los	costados	fieros.

«¡Qué	sólida	es!»,	pensó	con	una	especie	de	temor.
Se	zambulleron	juntos	y,	mientras	Vinca	golpeaba	alegremente	con	las	piernas	y

brazos	las	débiles	olas,	y	escupía	agua	al	cantar,	Philippe,	pálido,	luchaba	contra	sus
escalofríos	 y	 nadaba	 con	 los	 labios	 apretados.	 Como	 los	 pies	 desnudos	 de	 Vinca
atrapasen	uno	de	sus	pies,	Phil	dejó	de	nadar	al	momento,	se	fue	a	pique	y	reapareció
unos	segundos	después.	Pero	no	tomó	represalias	y	despreció	los	consabidos	gritos,
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retos	y	combates	de	focas	que	hacían	del	baño	el	mejor	momento	del	día.
Les	 recibió	 la	 arena	 caliente.	 Se	 zurraron	 a	 conciencia;	Vinca,	 armada	 con	 una

piedra,	apuntó	a	un	pequeño	arrecife	cornudo	y	dio	en	el	blanco	a	cincuenta	metros,
mientras	Philippe	se	maravillaba	desconfiado,	olvidando	que	él	mismo	había	formado
a	su	amiga	en	esos	juegos	de	chicos.	Se	sentía	blando,	superior	a	sí	mismo,	próximo	a
desfallecer;	ninguna	arrogancia	masculina	revelaba	que	la	noche	anterior	había	huido
de	la	casa	de	su	infancia	para	correr	su	primera	aventura	amorosa.

—¡Son	las	doce!	¡Phil!	Están	dando	las	doce	en	la	iglesia,	¿oyes?
Vinca,	de	pie,	sacudía	las	puntas	húmedas	e	iguales	de	sus	cabellos.	Al	comenzar

a	 caminar	 aplastó	 un	 cangrejo,	 que	 crujió	 como	 una	 nuez.	 Philippe	 sintió	 una
crispación	terrible.

—¿Qué	pasa?	—dijo	Vinca.
—Has	pisado	un	cangrejo…
Ella	se	volvió,	mostró	al	gran	sol	sus	mejillas	de	melocotón	moreno,	sus	ojos	de

un	azul	definitivo,	sus	dientes	blancos	y	el	rojo	interior	de	su	boca.
—¿Y	qué?	No	es	el	primero.	¿Y	cuando	tú	pones	como	cebo	en	la	camaronera	un

cangrejo	descuartizado?
Se	 adelantó	 a	 Philippe	 y	 franqueó	 de	 un	 salto	 un	 hoyo	 de	 duna.	 Durante	 la

fracción	 de	 un	 segundo,	 él	 la	 vio	 suspendida,	 despegada	 de	 la	 tierra,	 con	 los	 pies
juntos,	inclinada	y	con	los	brazos	arqueados	como	si	estuviese	cogiendo	una	brazada
de	aire.

«Creía	que	era	más	dulce»,	pensó	Philippe.
El	 almuerzo	 le	 impidió	 rememorar	 su	 experiencia	 nocturna;	 a	 esas	 horas	 del

mediodía	se	encontraba	amodorrado	y	con	pocas	fuerzas	para	remover	en	el	fondo	de
su	negro	 refugio.	Tuvo	que	 soportar	 los	 comentarios	 sobre	 su	palidez	poética	y	 las
críticas	 por	 su	 silencio	 y	 su	 falta	 de	 apetito.	 Vinca	 devoraba	 todo	 e	 irradiaba	 una
ofensiva	alegría.	Phil	la	observaba	sin	benevolencia,	notaba	el	vigor	de	sus	manos	al
cascar	los	bogavantes	y	el	altivo	movimiento	del	cuello	cuando	se	echaba	hacia	atrás
el	pelo.

«Debería	alegrarme	—pensó—.	Ella	no	duda	de	nada».	Pero	al	mismo	tiempo	le
molestaba	 esa	 serenidad	 inexorable	 y	 pedía	 con	 toda	 su	 alma	 que	 Vinca	 temblase
como	 una	 gramínea,	 que	 estuviese	 consternada	 por	 una	 traición	 que	 debería	 haber
presentido,	 como	una	de	esas	 tormentas	 indecisas	que,	durante	el	verano,	vagan	en
torno	a	la	bahía	bretona.

«Ella	dice	que	me	quiere.	Me	quiere.	Sin	embargo,	estaba	más	inquieta	antes…».
Después	de	comer,	Vinca	bailó	con	Lisette	al	son	del	fonógrafo.	Obligó	a	Philippe

a	 bailar	 también.	 Consultó	 el	 calendario	 de	 las	 mareas,	 preparó	 las	 redes	 para	 la
marea	 baja	 de	 las	 cuatro,	 envolvió	 a	 Philippe,	 y	 a	 toda	 la	 casa,	 con	 sus	 gritos	 de
estudiante	mientras	 buscaba	 el	 bramante	 y	 la	 vieja	 navaja,	 y	 despedía	 a	 su	 paso	 el
olor	a	yodo	y	a	algas	de	su	jersey	de	pesca,	que	estaba	agujereado.	Philippe,	cansado,
invadido	 al	 fin	 por	 el	 sueño	 que	 sigue	 a	 las	 catástrofes	 y	 a	 las	 grandes	 dichas,	 la
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seguía	con	una	mirada	vindicativa,	apretando	nerviosamente	los	puños.
«¡Bastarían	tres	palabras	para	cerrarle	la	boca!»…	Pero	sabía	que	no	pronunciaría

esas	tres	palabras,	y	languidecía	de	ganas	de	dormir	en	un	hoyo	de	arena	cálida,	con
la	cabeza	sobre	las	rodillas	de	Vinca…

A	lo	largo	de	la	costa	encontraron	camarones	y	 trillas,	que	se	hinchaban	de	aire
para	ahuyentar	al	agresor	con	sus	aletas	de	abanico	y	su	garganta	arco	iris.	Pero	Phil
seguía	 perezosamente	 a	 los	 animalillos	 de	 las	 rocas	 y	 a	 los	 que	 traían	 las	 olas.	 Le
molestaba	 el	 sol	 reflejado	 en	 las	 charcas	 y	 se	 deslizaba	 como	 un	 novato	 entre	 las
cabelleras	 viscosas	 del	 musgo	 marino.	 Capturaron	 un	 bogavante,	 y	 Vinca	 hurgó
ansiosa	en	el	«muelle»	donde	vivía	un	congrio.

—¿Ves	 cómo	 lo	 tengo	 cogido?	—gritó	 ella	 mostrando	 el	 extremo	 del	 gancho
teñido	de	sangre	rosa.

Phil	palideció	y	cerró	los	ojos.
—¡Suelta	a	ese	animal!	—dijo	con	voz	sofocada.
—¡Qué	 te	 crees	 tú	 eso!	Te	 aseguró	 que	 lograré	 hacerme	 con	 él…	Pero	 ¿qué	 te

pasa?
—Nada.
Ocultaba	lo	mejor	posible	un	dolor	que	no	comprendía.	¿Qué	había	conquistado,

pues,	 la	 noche	 pasada,	 en	 la	 sombra	 perfumada,	 entre	 unos	 brazos	 deseosos	 de
hacerlo	 hombre	 y	 victorioso?	 ¿El	 derecho	 a	 sufrir?	 ¿El	 derecho	 a	 desfallecer	 de
debilidad	 ante	 una	 niña	 inocente	 y	 dura?	 ¿El	 derecho	 a	 temblar	 inexplicablemente
ante	la	vida	delicada	de	los	animales	y	la	sangre	que	brotaba	de	su	fuente?

Respiró	sofocadamente,	se	llevó	las	manos	a	la	cara	y	rompió	en	sollozos.	Lloró
con	 tal	violencia	que	no	 tuvo	más	 remedio	que	 sentarse;	Vinca	 se	mantuvo	de	pie,
armada	 con	 su	 gancho	 mojado	 de	 sangre,	 como	 un	 verdugo.	 Se	 inclinó;	 no	 hizo
ninguna	pregunta,	 pero	 escuchó	como	un	músico	 el	 acento,	 la	modulación	nueva	 e
inteligible	 de	 los	 sollozos.	Alargó	 una	mano	 hacia	 la	 frente	 de	 Philippe	 y	 la	 retiró
antes	 de	 tocarle.	 El	 estupor	 desapareció	 de	 su	 rostro,	 del	 que	 se	 apoderó	 una
expresión	 de	 severidad,	 una	 mueca	 amarga	 y	 tiste	 que	 carecía	 de	 edad,	 y	 un
menosprecio	 completamente	 viril	 por	 la	 debilidad	 sospechosa	 del	 muchacho	 que
lloraba.	Luego,	recogió	con	cuidado	el	cabás	de	rafia,	en	el	que	saltaban	unos	peces,	y
su	camaronera;	se	ciñó	a	la	cintura	el	gancho	como	si	fuese	una	espada	y	se	alejó	con
paso	firme,	sin	mirar	atrás.
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Capítulo	13

No	 la	volvió	a	ver	hasta	un	poco	antes	de	 la	cena.	Ella	había	cambiado	su	 ropa	de
pesca	por	el	vestido	de	crespón	azul,	fiel	al	color	de	sus	ojos,	festoneado	de	rosa.	Phil
se	 dio	 cuenta	 de	 que	 llevaba	 medias	 blancas	 y	 zapatos	 de	 ante,	 y	 este	 atuendo
dominical	lo	inquietó.

—¿Hay	alguien	invitado	a	cenar?	—preguntó	a	una	de	las	Sombras	familiares.
—Cuenta	cubiertos	—respondió	la	Sombra	encogiéndose	de	hombros.
Agosto	 ya	 estaba	 terminando	 y	 ya	 se	 cenaba	 a	 la	 luz	 de	 las	 lámparas,	 con	 las

puertas	abiertas	al	poniente	verde,	donde	aún	nadaba	un	huso	de	cobre	rosa.	El	mar
desierto,	de	un	azul-negro	de	golondrina,	dormía,	y	cuando	los	comensales	callaban
se	oía	el	pequeño	flujo	cansino	y	regular	de	las	mareas	bajas.	Philippe	buscó,	entre	las
Sombras,	 la	 mirada	 de	 Vinca,	 para	 probar	 la	 fuerza	 de	 ese	 hilo	 invisible	 que	 los
mantenía	unidos	desde	hacía	tantos	años	y	que	los	preservaba,	exaltados	y	puros,	de
la	melancolía	que	agobia	el	final	de	la	comida,	el	final	de	la	estación,	el	final	de	la
jornada.	Pero	ella	tenía	los	ojos	clavados	en	su	plato,	y	la	luz	de	la	lámpara	colgante
pulía	 sus	 párpados	 abombados,	 sus	 mejillas	 redondas	 y	 morenas	 y	 la	 pequeña
barbilla.	 Entonces	 él	 se	 sintió	 abandonado	 y	 buscó	—más	 allá	 de	 la	 península	 en
forma	de	león	que	avanzaba,	coronada	de	tres	estrellas	temblorosas,	sobre	el	mar—	el
camino,	blanco	en	la	noche,	que	llevaba	a	Ker-Anna.	Unas	horas	aún,	un	poco	más	de
ceniza	azul	en	el	cielo	teñido	de	aurora	por	el	poniente,	unas	cuantas	frases	rituales
más,	como:	«Eh,	eh,	que	ya	son	 las	diez.	 ¡Niños,	parece	que	os	habéis	olvidado	de
que	aquí	nos	acostamos	a	las	diez!».	«Fíjese,	madame	Audebert,	que	hoy	no	he	hecho
nada	 de	 extraordinario	 y,	 sin	 embargo,	me	 siento	 tan	 cansado	 como	 si	 no	 hubiera
parado…».	Los	tintineos	de	la	vajilla,	el	duro	claqueteo	de	las	fichas	de	dominó	en	la
mesa	 vacía,	 algún	 gimoteo	 de	Lisette	 que,	 aun	 cayéndose	 de	 sueño,	 no	 quería	 ir	 a
acostarse…	 Un	 nuevo	 intento	 por	 reconquistar	 la	 mirada,	 la	 sonrisa	 interior,	 la
confianza	de	Vinca,	misteriosamente	herida,	y	sonaría	la	hora,	la	misma	hora	que,	la
víspera,	había	visto	a	Philippe	marcharse	furtivamente…	Pensó	en	ello	sin	un	deseo
preciso,	sin	plan	preestablecido	y	como	obligado,	por	el	humor	de	Vinca,	a	batirse	en
retirada	hacia	otro	refugio,	otro	hombro	más	dulce,	un	calor	eficaz	y	urgente	para	este
convaleciente	 placer,	 maltratado,	 además,	 por	 la	 hostilidad	 apasionada	 de	 un
adolescente…

Uno	a	uno	se	fueron	cumpliendo	todos	 los	ritos;	una	sirvienta	se	 llevó	a	Lisette
lloriqueando	y	madame	Ferret	puso,	sobre	la	mesa	espejeante,	el	seis	doble.

—¿Vienes,	 Vinca?	 ¡Qué	 molestos	 resultan	 estos	 bómbices	 chocando
continuamente	contra	las	lámparas!…

Ella	le	siguió	sin	responder,	y	ambos	pudieron	contemplar	todavía,	cerca	del	mar,
esa	claridad	que	deja	tras	de	sí	durante	tanto	tiempo	el	crepúsculo.

—¿Quieres	que	vaya	a	buscar	tu	chal?
—No,	gracias.
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Caminaron	bañados	de	un	vaho	azul	muy	ligero,	que	subía	del	prado	de	mar	y	que
olía	 a	 serpol.	 Philippe	 se	 abstuvo	de	 coger	 el	 brazo	de	 su	 amiga	y	 se	 asustó	 de	 su
discreción.

«Dios	 mío,	 ¿qué	 pasa	 entre	 nosotros?	 ¿Es	 que	 ya	 no	 nos	 reconocemos
mutuamente?	 Ya	 que	 ella	 ignora	 lo	 que	 ha	 pasado	 allí,	 tal	 vez	 yo	 deba	 olvidarlo;
¿volveremos	 a	 ser	 felices	 como	 antes,	 desgraciados	 como	 antes,	 uno	 solo	 como
antes?».

Pero	no	añadió	a	su	deseo	una	fe	hipnótica,	pues	Vinca	caminaba	a	su	lado	fría	y
tranquila	como	si	 su	gran	amor	 la	hubiese	dejado	y	no	percibiera	 la	angustia	de	 su
compañero.	 Así	 pues,	 Phil	 sintió	 que	 se	 acercaba	 la	 hora	 y	 experimento	 una
trepidación	 similar	 a	 la	 fiebre	 que	 tuvo	 después	 del	 día	 en	 que,	 picado	 por	 un
pejearaña,	 sintió	 en	 su	 brazo	 vendado	 la	 quemazón	 reavivada	 por	 la	 marea
creciente…

Se	detuvo	y	se	enjugó	la	frente:
—Me	ahogo.	No	me	encuentro	bien,	Vinca.
—No	estás	bien,	desde	luego	—repitió	haciendo	eco	la	voz	de	Vinca.
Él	creyó	que	se	trataba	de	una	tregua	y	se	apresuró	a	decirle	con	la	voz	y	con	el

gesto:
—¡Qué	amable	eres!
—No	—cortó	ella—,	no	soy	amable.
Esta	 frase	 infantil	 dio	 esperanza	 a	 Philippe,	 que	 agarró	 el	 brazo	 desnudo	 de	 su

amiga.
—Sé	que	estás	enfadada	conmigo	porque	he	llorado	como	una	mujer…
—No,	como	una	mujer,	no…
Él	se	sonrojó	en	la	oscuridad	e	intentó	excusarse…
—Date	 cuenta.	 Ese	 congrio	 al	 que	 estuviste	 atormentando	 en	 su	 agujero…	 Su

sangre	en	tu	gancho	para	bogavantes.	De	repente,	sentí	que	el	corazón	me	fallaba.
—¡Ah!	Sí,	el	corazón	te	fallaba…
Fue	 tan	 inteligente	 el	 sonido	 de	 su	 voz	 que	 Philippe,	 asustado,	 contuvo	 la

respiración.	 «Lo	 sabe	 todo».	 Él	 esperó	 el	 consabido	 rapapolvo	 y	 una	 explosión	 de
lágrimas	 y	 quejas.	 Pero	 Vinca	 permaneció	 muda,	 y	 tras	 una	 larga	 pausa,	 como	 la
calma	que	sigue	a	la	tormenta,	Phil	se	atrevió	a	hacer	una	tímida	pregunta:

—¿Y	basta	esa	debilidad	mía	para	que,	según	parece,	hayas	dejado	de	quererme?
Vinca	volvió	hacia	él	la	mancha	nebulosa	y	clara	de	su	rostro,	comprimido	entre

los	dos	setos	rígidos	del	pelo:
—Phil,	yo	sigo	queriéndote.	Desgraciadamente,	eso	no	cambia	nada.
Él	 sintió	 como	 el	 corazón,	 que	 latía	 con	 una	 fuerza	 desacostumbrada,	 chocaba

contra	su	garganta:
—¿Sí?	Entonces	me	perdonas	el	haber	sido	tan	«niñita»,	tan	ridículo.
Ella	sólo	dudó	un	segundo:
—Claro	que	te	perdono,	Phil.	Pero	tampoco	eso	cambia	la	situación.
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—¿Qué	situación?
—La	de	nosotros	dos.
Ella	hablaba	con	una	suavidad	sibilina	que	él	no	se	atrevió	a	seguir	poniendo	a

prueba	y	que	no	 le	proporcionaba	 la	más	mínima	alegría.	Sin	duda	Vinca	 captó	 su
movimiento	de	repliegue	mental,	ya	que	añadió	en	seguida:

—¿Te	acuerdas	de	 las	escenas	que	me	hacías	y	que	yo	 te	hacía	a	 ti,	no	hace	ni
siquiera	tres	semanas,	porque	estábamos	impacientes	por	tener	que	esperar	aún	cuatro
o	 cinco	 largos	 años	 para	 poder	 casarnos?…	 Pues	 hoy,	 Phil,	 creo	 que	 me	 gustaría
volver	hacia	atrás	y	hacerme	niña.

Él	 esperó	 que	 ella	 subrayase,	 que	 comentase	 ese	 hábil,	 ese	 insidioso	 «hoy»,
suspendido	en	el	aire	puro	y	azul	de	la	noche	de	agosto.	Pero	Vinca	ya	sabía	armarse
de	silencio.	Él	insistió:

—Entonces,	¿ya	no	me	guardas	rencor?	¿Mañana	volveremos	a	ser	Vinca	y	Phil,
como	siempre?	¿Para	siempre?

—Para	siempre,	si	quieres	Phil…	Venga,	volvamos,	hace	fresco.
Ella	no	había	repetido	«como	siempre».	Pero	Phil	se	contentó	con	este	juramento

incompleto	y	con	la	fría	manecita	que	él	apretó	un	momento,	pues	en	ese	instante	la
garrucha	 del	 pozo	 que	 se	 desenrollaba,	 el	 cubo	 vacío	 que	 golpeaba	 en	 las	 paredes
cóncavas,	 las	 cortinas	 de	 una	 ventana	 abierta	 que	 chirriaba	 al	 correrse,	 los	 últimos
ruidos	humanos	de	 la	 jornada,	 recordaron	a	Philippe	 la	hora,	 la	misma	hora	que	él
había	 aguardado,	 la	 víspera,	 para	 abrir	 la	 puerta	 de	 la	 villa	 y	 salir	 corriendo	 en
secreto…	 ¡Ah!,	 luz	 sorda	 y	 roja	 de	 una	 habitación	 desconocida…	 ¡Ah!,	 el	 negro
bienestar,	 la	 muerte	 alcanzada	 por	 grados,	 la	 vida	 recobrada	 mediante	 lentos
aletazos…

Como	si	hubiese	esperado,	desde	la	víspera,	una	especie	de	absolución	por	parte
de	 Vinca,	 absolución	 ambigua	 que	 ella	 acababa	 de	 concederle,	 tan	 sincera	 en	 la
expresión	como	reticente	en	las	palabras,	Phil	evaluó	de	repente,	como	un	hombre,	el
don	que	le	había	entregado	un	ángel	perverso	y	autoritario.
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Capítulo	14

—¿Ya	está	fijado	el	día	de	vuestra	salida	para	París?	—preguntó	Madame	Dalleray.
—Solemos	 volver	 sobre	 el	 veinticinco	 de	 septiembre	 —respondió	 Philippe—.

Algunas	veces	la	fecha	de	nuestra	salida	es	el	veintitrés,	el	veinticuatro	o	el	veintiséis.
Pero	no	varía	generalmente	más	de	dos	días.

—En	resumen,	os	iréis	dentro	de	quince	días…,	hacia	esta	misma	hora.
Philippe	apartó	su	mirada	del	mar	—llano	y	blanco	cerca	de	la	arena,	y	a	lo	lejos

color	lomo	de	atún	bajo	las	nubes	bajas—	y	se	volvió	con	extrañeza	hacia	Madame
Dalleray.	Envuelta	en	una	tela	amplia	y	blanca	a	la	manera	de	las	mujeres	de	Tahití,
estaba	 fumando	 gravemente;	 su	 peinado	 era	 sencillo,	 y	 los	 polvos	 que	 se	 había
echado	eran	del	mismo	color	que	su	piel.	Nada	en	ella	revelaba	que	el	joven	sentado
no	muy	lejos,	bello	y	moreno	como	ella,	fuese	otra	cosa	que	su	hermano	pequeño.

—Es	decir,	dentro	de	quince	días,	¿dónde	estarás,	a	esta	misma	hora?
—Estaré…	en	el	Bois,	en	el	lago.	O	bien	jugando	al	tenis	en	Boulogne,	con…	con

unos	amigos.
Se	 puso	 colorado,	 pues	 estuvo	 a	 punto	 de	 escapársele	 el	 nombre	 de	 Vinca;

Madame	Dalleray	sonrió,	con	una	sonrisa	varonil	que	le	hacía	parecer	a	menudo	un
apuesto	muchacho.	Philippe	se	volvió	hacia	el	mar	para	ocultar	al	menos	su	rostro,
que	reflejaba	un	mal	humor	de	diosecillo	enojado.	Una	mano	firme	y	aterciopelada	se
posó	sobre	la	suya.	Entonces,	sin	apartar	la	mirada	del	mar	apagado,	una	expresión	de
agonía	dichosa	subió	de	su	boca	entreabierta	a	sus	ojos,	cuyo	brillo	blanco	y	negro	se
apagó	entre	los	párpados…

—No	hay	por	qué	estar	triste	—dijo	dulcemente	Madame	Dalleray.
—No	 estoy	 triste	 —protestó	 vivamente	 Philippe—.	 Usted	 no	 puede

comprender…
Ella	inclinó	su	cabeza	de	brillante	pelo.
—Es	cierto,	no	puedo	comprender.	No	todo.
—Oh…
Philippe	contemplo,	con	una	desconfianza	religiosa,	a	la	que	le	había	liberado	de

un	 secreto	 temible.	 ¿Resonaba	 aún	 en	 esos	 oídos	 el	 grito	 bajo,	 sofocado,	 como	 el
grito	 de	 alguien	 a	 quien	 se	 le	 corta	 la	 garganta?	 Esos	 brazos,	 llenos	 de	 músculos
imperceptibles,	lo	habían	transportado	—ligero,	desvanecido—	de	este	mundo	a	otro
distinto;	esa	boca	ávida	de	palabras	se	había	acercado	para	transmitir	a	su	boca	una
sola	palabra	todopoderosa	y	para	murmurar,	indistinto,	un	canto	que	provenía	como
un	eco	débil,	de	las	profundidades	donde	la	vida	es	una	terrible	convulsión…	Ella	lo
sabía	todo…

—No	 todo	 —repitió	 ella	 como	 si	 el	 silencio	 de	 Philippe	 hubiese	 pedido	 una
respuesta—.	Sé	que	no	 le	gusta	que	 le	hagan	preguntas,	 y	yo	 a	veces	 soy	un	poco
indiscreta…

«Sí,	como	el	relámpago	—pensó	Philippe—.	En	el	instante	que	dura	el	zigzag	de
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un	 rayo,	 estamos	 obligados	 a	 enseñarle	 lo	 que	 el	 mismo	 mediodía	 deja	 en	 la
sombra…».

—Y	me	gustaría	saber	si	va	a	sentir	dejarme.
El	joven	bajó	los	ojos	y	los	posó	en	sus	pies	descalzos.	Su	túnica	de	seda	bordada

lo	hacía	más	bello,	a	la	manera	oriental.
—¿Y	usted?	—preguntó	con	torpeza.
La	 ceniza	 del	 cigarrillo	 que	Madame	Dalleray	 tenía	 entre	 los	 dedos	 cayó	 en	 la

alfombra.
—No	 estamos	 hablando	 de	 mí.	 Se	 trata	 de	 Philippe	 Audebert,	 no	 de	 Camille

Dalleray.
Él	levantó	los	ojos	hacia	ella,	mostrando	la	extrañeza	que	una	vez	más,	le	causaba

ese	nombre	asexuado.	«Camille…	Es	verdad,	se	 llama	Camille.	Podía	prescindir	de
él.	Para	mí	se	llama	Madame	Dalleray,	la	Dama	de	blanco,	o	Ella…».

Ella	 fumaba	 lentamente	y	 contemplaba	el	mar.	 ¿Joven?	Sí,	 podía	 afirmarse	que
era	 joven:	 unos	 treinta	 y	 dos	 años.	 Impenetrable	 como	 los	 seres	 sosegados,	 cuya
mayor	expresión	no	sobrepasa	la	ironía	moderada,	la	sonrisa	y	la	gravedad.	Sin	retirar
su	mirada	de	la	extensión	donde	se	estaba	preparando	una	tormenta,	puso	de	nuevo	su
mano	sobre	la	de	Philippe	y	la	apretó,	indiferente	a	él	y	pensando	en	su	propio	placer
egoísta.	Con	esa	mano	pequeña	y	poderos	sobre	la	suya,	él	habló,	forzado	a	hacer	su
confesión	como	el	fruto	exprimido	derramo	su	jugo:

—Sí,	lo	sentiré.	Pero	espero	no	ser	desgraciado.
—¿Sí?	¿Y	por	qué	lo	espera?
Él	 le	 sonrió	 débilmente	 y	 se	 mostró	 enternecedor,	 torpe,	 tal	 como	 a	 ella,	 en

secreto,	le	gustaba	que	fuera.
—Porque	 pienso	 que	 se	 las	 ingeniara	 usted	 para	 hacer	 algo…	Sí,	 ¿ha	 pensado

usted	en	algo?
Ella	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 alzó	 sus	 cejas	 persas.	 Se	 esforzó	 un	 poco	 para

envolver	su	sonrisa	con	la	serenidad	y	el	desdén	habituales.
—Que	si	he	pensado	algo…	—repitió	ella—,	es	decir,	si	no	comprendo	mal,	si	le

invitaré	a	mi	casa	como	hago	ahora,	si	es	que	ello	me	place	aún,	y	usted	no	pensará
más	que	en	reunirse	conmigo,	cuando	sus	obligaciones	escolares	y…	familiares	se	lo
permitan,	¿no	es	así?

Él	 se	 mostró	 sorprendido	 por	 el	 tono,	 pero	 aguanto	 la	 mirada	 de	 Madame
Dalleray:

—Sí	—contestó—.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 puedo	 hacer?	 ¿Me	 lo	 reprocha?	No	 soy	 un
vagabundo	que	anda	suelto.	Además,	no	tengo	más	que	dieciséis	años	y	medio.

Ella	fue	ruborizándose	paulatinamente.
—Yo	no	 le	 reprocho	nada.	Pero	¿no	 imagina	usted	que	una	mujer…	otra	mujer

distinta	a	mí,	naturalmente,	podría	ofenderse	al	notar	que	usted	desea,	de	ella,	 sólo
una	hora	de	soledad?

Phil	la	escuchaba	con	atención	leal	de	escolar,	con	sus	ojos	abiertos	de	par	en	par
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y	fijos	en	esa	boca	reticente,	en	esos	ojos	celosos	que,	sin	embargo,	no	reivindicaban
nada.

—No	—dijo	él	sin	dudar—.	No	concibo	que	usted	pueda	sentirse	herida	por	ello.
«¿Tan	sólo	eso?».	Oh…	tan	sólo	eso…
Se	 calló,	 interrumpido	 de	 nuevo	 por	 la	misma	 palidez,	 la	misma	 consternación

dichosa,	la	tranquila	osadía	de	Camille	Dalleray	vació,	midiendo	bien	el	respeto	que
debía	a	su	obra.	Como	deslumbrado,	Philippe	dejó	caer	su	cabeza	hacia	delante,	y	ese
movimiento	de	sumisión	embriagó	durante	un	momento	a	la	conquistadora.

—¿Me	ama?	—dijo	ella	en	voz	baja.
Él	se	estremeció	y	la	miró	asustado.
—¿Por	qué…	por	qué	me	lo	pregunta?
Ella	recuperó	su	sangre	fría,	su	sonrisa	dubitativa.
—Por	juego,	Philippe…
Él	 permaneció	 un	 rato	 interrogándola	 con	 los	 ojos	 y	 censurándola	 por	 la

temeridad	de	sus	palabras.
«Un	hombre	maduro	me	hubiese	dicho	"sí"	—pensó	ella—,	pero	este	niño,	si	sigo

insistiendo,	va	a	llorar	y	a	gritarme	entre	lágrimas	y	besos	que	no	me	ama.	¿Para	qué
insistir?	No	me	 queda	más	 opción	 que,	 o	 bien	 echarlo,	 o	 bien	 escucharlo	mientras
tiembla,	y	comprender	por	sus	palabras	el	límite	preciso	de	mi	ventaja».

Ella	 notó	 en	 el	 corazón	 una	 pequeña	 contracción	 dolorosa	 y	 se	 levantó	 con
indiferencia	 para	 ir	 a	 la	 abierta	 bahía,	 como	 si	 hubiera	 olvidado	 la	 presencia	 de
Philippe.	Entró	el	olor	de	los	mejilloncillos	azules,	descubiertos	desde	las	cuatro	de	la
mañana	en	la	parte	baja	de	las	rocas	y	sedientos	de	agua	de	mar,	junto	con	el	espeso
perfume	de	saúco	hervido	que	exhalaban	las	alheñas	a	punto	de	florecer.

Acodada	 y	 distraída	 en	 apariencia	Madame	 Dalleray	 notaba	 detrás	 de	 ella	 la
presencia	del	joven	recostado	y	soportaba	el	peso	de	un	deseo	que	no	la	abandonaba.

«Me	 aguarda.	Calcula	 el	 placer	 que	 puede	 esperar	 de	mí.	 La	 pasión	 que	 yo	 he
hecho	 nacer	 en	 él	 se	 la	 podía	 haber	 infundido	 cualquier	 otra.	 Pero	 este	 pequeño
burgués	 timorato	 se	 crispa	 cuando	 le	 hago	preguntas	 sobre	 su	 familia,	 se	 anda	 con
remilgos	al	hablarme	de	su	colegio	y	se	encierra	en	un	bastión	de	silencio	y	pudor	a	la
hora	de	nombrar	a	Vinca…	Sólo	ha	aprendido	de	mí	lo	más	fácil…	Lo	más	fácil…
Siempre	igual:	trae,	deposita	y	vuelve	a	llevarse,	como	un	vestido,	su…	su…».

Se	dio	cuenta	de	que	acababa	de	vacilar	ante	la	palabra	«amor»,	y	se	apartó	de	la
ventana.	 Philippe	 vio	 como	 se	 acercaba	 con	 avidez	 y	 posaba	 los	 brazos	 sobre	 sus
hombros:	con	un	empujón	algo	brusco	hizo	zozobrar,	en	su	brazo	desnudo,	la	cabeza
morena	de	Phil.	Cargada	de	esa	forma,	se	precipitó	hacia	el	estrecho	y	oscuro	reino
donde	su	orgullo	podía	creer	que	la	queja	es	la	confesión	de	la	desesperación	y	donde
las	pedigüeñas	de	su	condición	beben	la	ilusión	de	liberalidad.
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Capítulo	15

Durante	 varias	 horas	 de	 la	 noche,	 una	 lluvia	 ligera	 había	 evaporado	 la	 salvia,
barnizado	las	alheñas,	las	hojas	inmóviles	de	las	magnolias,	y	adornado	de	perlas,	sin
romperlas,	las	gasas	protectoras	con	que	se	envolvía,	en	un	pino,	el	nido	de	las	orugas
procesionarias.	 El	 viento	 dejaba	 reposar	 al	 mar,	 pero	 cantaba	 por	 debajo	 de	 las
puertas	 con	 una	 voz	 débil	 y	 tentadora,	 cargada	 de	 recuerdos	 del	 año	 pasado	 y
evocando	 apagadamente	 castañas	 asadas	 y	 manzanas	 maduras…	 Instigado	 por	 él
Philippe	 se	 puso,	 al	 levantarse,	 el	 jersey	 de	 cuello	 alto	 azul	 oscuro	 debajo	 de	 la
chaqueta	de	tela	y	desayunó	el	último,	como	le	venía	sucediendo	desde	que	su	sueño,
menos	puro	y	menos	tranquilo,	empezaba	más	tarde	en	la	noche.	Corrió	en	busca	de
Vinca	 como	 si	 fuese	 buscando,	 más	 allá	 de	 la	 sombra	 de	 una	 pared,	 una	 terraza
luminosa.	 Pero	 no	 la	 encontró	 ni	 en	 el	 hall,	 donde	 la	 humedad	 avivaba	 el	 olor	 del
artesonado	 barnizado	 y	 de	 tela	 de	 cáñamo,	 ni	 en	 la	 terraza.	 Un	 vapor	 de	 lluvia
impalpable	incensaba	el	aire	y	se	adhería	a	la	piel	sin	mojarla.	Una	hoja	de	tiemblo,
amarilla,	 despegada,	 se	 balanceó	 un	 momento	 delante	 de	 Philippe	 con	 una	 gracia
intencionada,	 luego	 zozobro	 y	 cayó	 en	 picado,	 investida	 súbitamente	 de	 un	 peso
invisible.	 Philippe	 aguzó	 el	 oído	 y	 oyó	 en	 la	 cocina	 el	 ruido	 invernal	 del	 carbón
echado	 al	 horno.	 En	 una	 habitación,	 la	 pequeña	 Lisette	 protestó	 con	 voz	 aguda	 y
después	estuvo	llorando	un	rato.

—¡Lisette!	—gritó	Philippe—.	Lisette,	¿dónde	está	tu	hermana?
—¡No	sé!	—gimió	una	vocecilla	resfriada	de	lágrimas.
Una	brusca	ráfaga	de	viento	arrancó	un	trozo	de	pizarra	del	tejado	y	la	lanzó	en

pedazos	a	los	pies	de	Philippe,	quien	la	miró	con	estupor,	como	si	el	destino	hubiese
roto	delante	de	él	un	espejo	que	augura	siete	años	de	desgracias…	Se	sintió	niño	y
muy	 alejado	 de	 la	 felicidad.	 No	 tuvo	 ningún	 deseo	 de	 llamar	 a	 la	 que	 en	 la	 finca
sombreada	por	los	pinos,	un	poco	más	abajo,	al	otro	lado	del	cabo	en	forma	de	león,
hubiese	 gozado	 al	 verlo	 pusilánime	 y	 proclive	 a	 apoyarse	 en	 alguna	 indomable
energía	 femenina…	Dio	 la	 vuelta	 a	 la	 casa;	 no	 descubrió	 ni	 la	 cabeza	 rubia	 de	 su
amiga,	ni	 su	vestido	azul	—color	de	cardo	azul—,	ni	su	vestido	blanco	de	algodón
esponjoso	de	un	blanco	de	champiñón	fresco.	Las	dos	piernas	morenas	de	Vinca,	de
rodillas	secas	y	finas,	no	se	apresuraron	a	su	encuentro;	sus	ojos	azules,	con	dos	o	tres
tonalidades	 de	 azul	 y	 algo	 de	malva,	 no	 florecieron	 por	 ninguna	 parte	 para	 que	 él
reposara	allí	los	suyos…

—¡Vinca!	¿Dónde	estás,	Vinca?
—Estoy	aquí,	hombre	—respondió	una	voz	sosegada	cerca	de	él.
—¿En	el	cuarto	de	los	trastos?
—Sí,	aquí.
Agachada,	bajo	 la	 luz	 fría	de	aquel	cuarto	sin	ventana	que	sólo	 recibía	claridad

por	la	puerta,	Vinca	estaba	removiendo	varias	telas	extendidas	en	un	trapo	usado.
—¿Qué	haces?
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—Ya	lo	ves.	Estoy	ordenando	todo	esto	un	poco	y	desechando	algunas	cosas.	Nos
iremos	pronto;	y	hay	que…,	mamá	me	lo	ha	dicho…

Miró	 a	 Philippe	 y	 descansó	 un	 momento	 con	 los	 brazos	 cruzados	 sobre	 sus
rodillas	dobladas.	Él	juzgó	su	postura	pobre	y	paciente,	y	se	irritó.

—¡No	corre	tanta	prisa!	Además,	¿por	qué	lo	estás	haciendo	tú?
—¿Quién	lo	va	a	hacer	si	no?	Mamá	no	puede	a	causa	de	su	reúma	cardíaco.
—Pero	la	criada	si	puede.
Vinca	se	encogió	de	hombros	y	reanudo	la	tarea	con	el	ronroneo	característico	de

las	laboriosas	abejas:
—Éstos	 son	 los	 bañadores	 de	 Lisette…	 el	 verde…	 el	 azul…	 el	 de	 rayas…	La

verdad	es	que	están	para	tirarlos…	Éste	es	mi	vestido	de	festón	rosa…	Todavía	se	le
puede	dar	algún	lavado…	Un	par,	dos	pares,	tres	pares	de	alpargatas	mías…	Y	esto,
de	 Phil…	Y	 esto	 también…	Dos	 viejas	 camisas	 caladas	 de	 Phil…	Las	 sisas	 están
rotas,	pero	la	pechera	está	bien…

Extendió	 el	 tejido	 calado,	 descubrió	 dos	 sietes	 e	 hizo	 una	 mueca.	 Philippe	 la
contemplaba	 con	 disgusto,	 sufriendo,	 con	 cierta	 hostilidad.	 Le	molestaba	 esta	 hora
matinal,	la	luz	gis	del	color	de	las	tejas,	la	humildad	de	la	tarea.	Recordó	de	pronto
las	 de	 amor	 escondido	 allí,	 en	 Ker-Anna,	 e	 involuntariamente	 estableció	 una
comparación,	comparación	que	todavía	no	afectaba	a	la	persona	de	Vinca;	Vinca,	la
religión	de	toda	su	infancia;	Vinca,	abandonada	respetuosamente	por	la	dramática	y
necesaria	embriaguez	de	una	primera	aventura.

La	 comparación	 comenzó	 ahí,	 entre	 esos	 pingajos	 esparcidos	 sobre	 un	 lienzo
zurcido,	 entre	 esas	 paredes	 de	 ladrillo	 visto,	 ante	 esa	 niña	 vestida	 con	 un
guardapolvos	 violáceo,	 descolorido	 en	 los	 hombros.	 Ella	 seguía	 su	 trabajo
arrodillada;	 lo	 interrumpió	 para	 echar	 hacia	 atrás	 su	 pelo	 bien	 cortado,	 húmedo	 y
suave	 por	 el	 baño	 cotidiano	 y	 el	 aire	 salado.	 Hacía	 quince	 días	 que	 se	 mostraba
menos	alegre	y	más	calmada,	con	un	obstinado	equilibrio	en	su	estado	de	ánimo	que
inquietaba	a	Philippe.	¿Habría	preferido	realmente	morir	con	él	esta	joven	hacendosa,
peinada	a	lo	Juana	de	Arco,	a	tener	que	aguardar	el	momento	de	amar	libremente?	El
muchacho	del	ceño	fruncido	ponderaba	el	cambio	producido,	si	bien	la	contemplaba
sin	apenas	pensar	en	ello.	Al	 tenerla	presente	cesaba	el	peligro	de	perderla,	y	no	 le
atormentaba	 la	 urgencia	 de	 recobrarla.	 Pero	 a	 causa	 de	 ella	 había	 surgido	 una
comparación.	Una	facultad	nueva	de	sentir,	de	sufrir	inopinadamente,	y	una	especial
intolerancia,	de	las	que	le	había	dotado	recientemente	una	bella	pirata,	se	inflamaban
al	menor	roce,	así	como	esa	leal	injusticia	y	el	principio	de	elevación	que	consiste	en
reprochar	al	mediocre	su	mediocridad	y	su	filosofía.	Estaba	descubriendo	no	sólo	el
mundo	 de	 las	 emociones	 que,	 a	 la	 ligera,	 se	 denominan	 físicas,	 sino	 también	 la
necesidad	 de	 embellecer,	 materialmente,	 el	 altar	 donde	 vibra	 una	 perfección
insuficiente.	 Empezaba	 a	 conocer	 el	 hambre	 incipiente	 de	 lo	 que	 satisface	 a	 las
manos,	a	los	oídos	y	a	los	ojos	—el	terciopelo,	 la	música	estudiada	de	una	voz,	 los
perfumes.	 No	 se	 lo	 reprochaba,	 porque	 se	 sentía	 mejor	 al	 contacto	 de	 una
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embriagadora	superficialidad	y	porque	ciertas	ropas	de	sedería	oriental,	asociadas	con
la	sombra	y	el	secreto	de	Ker-Anna,	le	ennoblecían	el	alma.

Obedeció,	torpemente,	a	un	designio	impreciso	y	generoso.	Incapaz	de	revelarse	a
sí	 mismo	 que	 deseaba	 a	 una	 Vinca	 incomparable,	 bien	 arreglada	 y	 ungida	 de
bálsamos,	 se	 limitó	 a	 constatar	 la	 pena	 que	 experimentaba	 al	 verla	 postrada	 e
ingenuamente	 afeada.	 Se	 le	 escaparon	 algunas	 palabras	 duras,	 a	 las	 que	 Vinca	 no
respondió.	Se	puso	un	poco	agrio,	y	ella	 le	replicó	justo	para	que	él	 le	 lanzara	toda
una	serie	de	 injurias;	 luego	se	avergonzó	de	su	violencia.	Le	costó	 trabajo	 recobrar
los	 buenos	 modales	 y	 excusarse	 con	 una	 especie	 de	 contradicción	 baladí,	 que	 le
resulto	 agradable.	 Entre	 tanto,	 Vinca	 seguía	 atando	 con	 sus	 manos	 pacientes	 las
sandalias	por	pares	y	volviendo	del	revés	los	bolsillos	de	los	suéteres	usados,	llenos
de	conchas	rosas	e	hipocampos	secos…

—Que	sepas	que	la	culpa	es	tuya	—concluyó	Philippe—.	Tú	no	respondes	nada,
entonces	yo	pierdo	los	estribos…	¿Por	qué	te	dejas	maltratar?

Ella	 lo	 envolvió	 con	 una	mirada	 de	mujer	 sagaz,	 experta	 en	 los	 cálculos	 y	 las
concesiones	del	gran	amor:

—Porque,	mientras	me	atormentas	—dijo—,	al	menos	estás	ahí…
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Capítulo	16

«Este	año	se	acaba	lo	nuestro	aquí	—pensaba	Philippe	algo	decaído,	mientras	miraba
el	mar—.	Vinca	y	yo,	una	realidad	lo	suficientemente	doble	como	para	ser	dos	veces
más	feliz	que	una	individualidad;	una	realidad	que	fue	Phil-y-Vinca	va	a	morir	aquí
este	 año.	 ¿No	 es	 terrible?	 ¿Y	 yo	 no	 puedo	 impedirlo?	 Aquí	 estoy	 con	 los	 brazos
cruzados…	y	esta	noche,	después	de	las	diez,	quizá	vaya	una	vez	más,	la	última	vez
de	las	vacaciones,	a	casa	de	Madame	Dalleray…».

Inclinó	 la	cabeza	y	 sus	cabellos	negros,	plañideros,	quedaron	suspendidos	en	el
aire.

«Si	 tuviese	que	 ir	ahora,	 justo	en	este	 instante,	a	casa	de	Madame	Dalleray,	me
negaría.	¿Por	qué?».

Blanca	bajo	un	 sol	 tristón	aprisionado	entre	dos	nubes	 tormentosas,	 la	 carretera
que	llevaba	a	Ker-Anna,	pegada	a	la	ladera	de	la	colina,	ascendía	y	luego	ocultaba	su
final	detrás	de	un	grupo	de	enebros	grises	de	polvo.	Philippe	miró	a	otra	parte,	lleno
de	 repugnancia	 que	 sin	 embargo,	 no	 le	 hizo	 perder	 lucidez.	 «Sí…	 Pero	 esta
noche…».

Después	de	tres	meriendas	en	Ker-Anna	había	renunciado	a	esas	visitas	diurnas,
temiendo	 la	 inquietud	 de	 los	 suyos	 y	 las	 sospechas	 de	 Vinca.	 Por	 otra	 parte,	 su
extrema	juventud	se	cansaba	en	seguida	de	inventar	coartadas.	Recelaba	también	del
perfume	 resinoso	 que	 impregnaba	 toda	Ker-Anna,	 así	 como	 del	 cuerpo,	 lo	 mismo
desnudo	que	cubierto,	de	aquélla	a	la	que	él	nombraba	en	voz	baja,	tan	pronto	con	el
orgullo	 de	 un	 muchacho	 libertino	 como	 con	 el	 remordimiento	 melancólico	 de	 un
esposo	que	ha	engañado	a	una	mujer	querida,	de	la	que	es	amante	e	incluso	«amo»…

«Me	descubran	o	no,	Vinca	y	yo	hemos	de	terminar	aquí.	¿Por	qué?».
Ningún	 libro,	 entre	 todos	 los	 que	 libremente	 leía,	 con	 los	 codos	 en	 la	 arena	 o

aislado	—por	pudor	más	que	por	miedo—	en	su	habitación,	 le	había	enseñado	que
debiera	permanecer	en	un	naufragio	tan	corriente.	En	las	noches	suele	haber	cientos
de	páginas	como	preparación	al	amor	físico;	el	acontecimiento	como	tal	ocupa	quince
líneas.	Philippe	buscaba	en	vano,	en	su	memoria,	el	libro	donde	estuviera	escrito	que
un	joven	no	se	libera	de	la	infancia	ni	de	la	castidad	por	una	sola	caída,	sino	que	sigue
tambaleándose,	con	oscilaciones	profundas	y	casi	sísmicas,	durante	muchos	días…

Philippe	 se	 levantó	 y	 camino	 a	 lo	 largo	 del	 prado	 de	 mar	 desgastado	 y
desmoronado	 en	 el	 borde	 por	 las	 mareas	 del	 equinoccio.	 Una	 mata	 de	 aliagas,
florecida	 de	 nuevo,	 se	 asomaba	 a	 la	 playa	 agarrada	 y	 sostenida	 por	 una	 delgada
cabellera	de	raíces.	«Cuando	yo	era	pequeño	—se	dijo	Philippe—,	la	mata	de	aliagas
no	se	asomaba	a	la	playa.	El	mar	se	ha	tragado	todo	esto	—por	lo	menos	un	metro—
mientras	 yo	 crecía…	 Y	 Vinca	 asegura	 que	 es	 la	 mata	 de	 aliagas	 la	 que	 ha
avanzado…».

No	lejos	de	esta	mata	se	abría	esa	cañada	redonda,	alfombrada	de	cardos	de	luna,
la	cañada	que,	a	causa	del	color	de	los	cardos	azules,	recibía	el	nombre	de	«Los	Ojos
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de	Vinca».	Era	allí	donde,	un	día,	Philippe	había	hecho	a	escondidas	una	gavilla	de
cardos	en	flor,	espinoso	homenaje	arrojado	por	encima	del	muro	de	Ker-Anna.	Hoy,
las	flores	secas,	en	los	laterales	de	la	cañada,	parecían	quemadas…	Philippe	se	detuvo
allí	un	momento;	demasiado	joven	para	sonreír	ante	el	sentido	misterioso	con	que	el
amor	 envuelve	 a	 la	 flor	 muerta,	 al	 pájaro	 herido	 o	 a	 la	 alianza	 rota,	 se	 limitó	 a
sacudirse	 la	morriña:	 ensanchó	 los	hombros	y	echó	hacia	 atrás	 sus	cabellos	 con	un
movimiento	 arrogante	 y	 tradicional,	 dirigiéndose	 mentalmente	 reproches	 que	 no
habrían	desentonado	en	absoluto	en	una	novela	para	jóvenes	principiantes.

«¡Venga	ya!	¡Basta	de	debilidades!	¡Puedo	afirmar	con	toda	la	razón	del	mundo
que	este	año	soy	un	hombre!	En	cuanto	a	mi	porvenir…».

Oyó	sus	propios	pensamientos	y	se	ruborizó.	¿Su	porvenir?	Un	mes	antes	todavía
había	pensado	en	él.	Un	mes	antes	había	visto	su	porvenir	pintado	de	detalles	precisos
y	pueriles	sobre	un	gran	fondo	difuso	—su	porvenir,	con	su	antesala	de	exámenes,	de
un	 nuevo	 curso	 de	 bachillerato,	 de	 trabajos	 ingratos	 aceptados	 sin	 demasiada
amargura,	 porque	 «no	 hay	 más	 remedio,	 ¿verdad?»—	 y	 el	 porvenir	 de	 Vinca
enriqueciendo	el	suyo,	el	porvenir	maldito	o	bendito	en	nombre	de	Vinca.

«Al	 principio	 de	 las	 vacaciones	—pensó	 Philippe—,	 yo	 tenía	 mucha	 prisa.	 Y
ahora…».	 Esbozó	 una	 sonrisa,	 una	mirada	 de	 hombre	 desdichado.	 Su	 labio	 se	 iba
oscureciendo	día	a	día;	el	primer	vello,	pelusilla	fina,	que	es	al	bigote	lo	que	el	heno	a
la	hierba	tiesa	de	los	campos,	 iba	hinchando	paulatinamente	su	boca	como	la	de	un
niño	 triste.	 A	 esa	 boca	 se	 dirigía	 una	 y	 otra	 vez,	 impenetrable,	 casi	 vengativa,	 la
mirada	de	Camille	Dalleray.

«Mi	 porvenir,	 vamos	 a	 ver,	 mi	 porvenir…	 Es	 muy	 sencillo…	 Si	 no	 estudio
derecho,	mi	porvenir	está	en	el	almacén	de	papá:	neveras	para	hoteles;	faros,	piezas
de	 recambio	 y	 accesorios	 para	 coches.	 La	 reválida,	 e	 inmediatamente	 después	 la
tienda,	 los	 clientes,	 la	 correspondencia…	Papá	no	gana	en	 ella	ni	para	mantener	 el
coche.	 ¡Ah!,	y	el	servicio	militar…	¿En	qué	estaba	pensando?…	Digamos	que,	una
vez	que	haya	aprobado	la	reválida…».

Su	esfuerzo	se	vino	abajo	de	pronto,	desbaratado	por	un	aturdimiento	 ilimitado,
por	una	profunda	 indiferencia	hacia	 todo	 lo	que	 le	 aguardaba	en	el	 futuro	—futuro
que,	 sin	 embargo,	 no	 encerraba	 demasiados	 secretos—.	 «Si	 haces	 la	 mili	 en	 los
alrededores	 de	 París,	 entonces	 yo,	 durante	 ese	 tiempo…».	 La	 vocecilla	 amante	 de
Vinca	murmuró,	en	 la	memoria	de	Philippe,	una	 infinidad	de	proyectos	concebidos
ese	 mismo	 verano	 y	 que	 ahora	 yacían,	 irrelevantes	 y	 pálidos,	 sobre	 un	 fondo	 de
imprenta,	 carentes	 de	 toda	 iluminación.	 La	 zona	 coloreada	 de	 sus	 esperanzas	 no
superaba	el	final	del	día,	la	hora	de	la	cena,	de	jugar	al	ajedrez	con	Vinca	o	Lisette	—
sobre	 todo	 con	 Lisette,	 cuyos	 ocho	 años	 agresivos,	 avispados	 ojos	 y	 precocidad
calculadora	 aliviaban	 a	 Philippe	 de	 su	 fardo	 sentimental—;	 no	 superaba,	 en	 fin,	 la
hora	de	ir	a	entregarse	al	placer…

«Aunque	tampoco	—pensó—	es	seguro	que	vaya	a	ir.	Como	no	soy	ningún	loco
contando	los	minutos	ni	vuelto	continuamente	hacia	Ker-Anna	como	un	girasol	hacia
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la	luz,	puedo	reivindicar	el	derecho	de	ser	yo	mismo,	de	seguir	sacando	gusto	a	todo
lo	que	me	gustaba	antes…».

No	 se	 daba	 cuenta	 de	 que,	 al	 servirse	 de	 esta	 palabra,	 estaba	 dividiendo	 su
existencia	en	dos	partes	nítidamente	diferenciadas.	No	sabía	 todavía	durante	cuánto
tiempo	 todos	 los	 acontecimientos	 de	 su	 vida	 deberían	 tropezarse	 con	 ese	 jalón,
referencia	milagrosa	y	trivial:	«¡Ah!,	sí,	eso	era	antes…	Recuerdo	que	eso	sucedió	un
poco	después…».

Pensó,	 con	 desdén	 y	 envidia,	 en	 esos	 compañeros	 de	 clase	 que	 temblaban
mientras	 esperaban	 su	 turno	 en	 un	 umbral	 innoble,	 que	 franqueaban	 finalmente
silbando,	mintiendo,	asqueados	y	fanfarrones.	Luego	no	volvían	a	pensar	más	en	ello,
sin	 necesidad	 de	 tener	 que	 interrumpir	 los	 estudios,	 los	 juegos,	 los	 cigarros
clandestinos	y	los	debates	políticos	y	deportivos.	«Mientras	que	yo…	¿será	culpa	de
Ella	que	yo	no	desee	nada,	ni	siquiera	a	ella	misma?».

Un	 «tapón»	 de	 bruma,	 venido	 de	 alta	 mar,	 estaba	 invadiendo	 la	 costa.	 Había
empezado	por	una	cortinilla	deshilachada	sobre	el	mar,	errante,	incapaz	casi	de	cubrir
un	islote	rocoso.	Después	un	golpe	de	viento	lo	había	atrapado,	agitado	y	depositado
vertiginosamente	en	la	bahía,	donde	permaneció	espeso	y	opaco.	Philippe,	inmerso	en
la	bruma,	vio	desaparecer	en	un	momento	mar,	playa	y	casa,	y	empezó	a	toser	en	un
baño	 de	 vapor.	 Familiarizado	 con	 los	 prodigios	 del	 clima	 marino,	 esperó	 que	 un
segundo	golpe	de	viento	disipase	al	primero;	entretanto,	se	habituó	a	esos	limbos,	a
esa	ceguera	simbólica,	en	cuyo	fondo	brillaron	su	rostro	sosegado	—recortado	sobre
sus	 cabellos	 como	una	 luna	 pura—	y	 las	manos	 ociosas	 que	 apenas	 hacían	 ningún
movimiento.	«Ella	está	inmóvil…	pero	que	me	devuelva	a	mí	el	curso	del	tiempo,	la
prisa,	la	impaciencia,	la	curiosidad…	No	es	justo…	Y	no	se	lo	perdonaré…».

Jugaba	a	ser	rebelde	e	ingrato.	Un	niño	de	dieciséis	años	y	medio	ignora	que	un
orden	impenetrable	coloca,	en	el	camino	de	aquellos	cuyo	amo	los	está	convirtiendo
en	 amantes	 apresurados	 por	 vivir	 e	 impacientes	 por	morir,	 a	 alguna	 que	 otra	 bella
misionera	 portadora	 de	 un	 evangelio	 carnal	 que	 detiene	 el	 tiempo,	 adormece	 y
contenta	el	espíritu,	y	aconseja	al	cuerpo	madurar	a	su	sombra.

El	«tapón»	de	bruma	se	disolvió	de	repente,	aspirado	en	el	aire,	como	la	sábana
que	se	retira	y	deja	una	franja	de	agua	efímera	en	cada	puñal	de	hierba,	un	rocío	de
perlas	en	las	hojas	afelpadas,	y	un	barniz	húmedo	en	las	glabras.

El	sol	de	septiembre	vertió	una	luz	limpia	amarilla	renovada	sobre	el	mar,	azulada
a	lo	lejos	y	verdosa	en	la	costa	a	causa	de	las	arenas	sumergidas.

Pasada	la	bruma	marina	Philippe	respiró	de	placer,	como	quien	emerge	bañado	de
aire	y	claridad	de	un	túnel	sofocante.	Se	volvió	hacia	la	tierra	para	ver	gotear,	entre
las	fallas	de	los	peñascos,	el	oro	de	las	aliagas	florecidas,	y	se	estremeció	al	encontrar
detrás	de	él,	como	un	espíritu	 transportado	y	olvidado	por	 la	bruma,	a	un	chiquillo
silencioso.

—¿Qué	quieres,	 chavalín?	¿No	eres	 tú	el	hijo	de	 la	cancalesa	que	nos	vende	el
pescado?
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—Sí	—contestó.
—¿No	hay	nadie	en	la	cocina?	¿Buscas	a	alguien?
El	chicuelo	sacudió	el	polvo	de	sus	cabellos	pelirrojos.
—Es	que	la	dama	me	ha	dicho…
—¿Qué	dama?
—Me	ha	dicho:	«Dile	a	monsieur	Phil	que	me	he	marchado».
—¿Qué	dama?
—No	sé.	Ella	me	ha	dicho:	«Dile	a	monsieur	Phil	que	no	he	tenido	más	remedio

que	irme	hoy».
—¿Dónde	te	ha	dicho	eso?	¿En	la	carretera?
Sí…	Desde	su	coche.
Philippe	cerró	un	momento	los	ojos	y	se	pasó	la	mano	por	la	frente,	parloteando

con	 énfasis:	 «Vaya,	 vaya,	 vaya…	 Desde	 su	 coche,	 ¿eh?…	 Muy	 bien…	 Bueno,
bueno…».	Abrió	de	nuevo	los	ojos,	buscó	al	mensajero,	que	ya	no	estaba	allí,	y	creyó
haber	 tenido	 uno	 de	 esos	 sueños	 breves,	 esbozados	 crudamente	 y	 brutalmente
borrados,	 que	 engendra	 la	 siesta.	 Pero	 en	 el	 sendero	 del	 acantilado	 vio	 al	 niño
maléfico	que	se	alejaba,	con	su	matojo	de	pelo	y	un	remiendo	azulina	y	cuadrado	en
el	pantalón.

Philippe	adoptó	un	aire	disimulado	y	presumido,	como	si	le	estuviera	viendo	aún
el	muchacho	de	Cancale.

«¡Bah!,	 el	 que	 se	 haya	 ido	no	 cambia	 gran	 cosa.	Un	día	 antes	 o	 después…,	de
todas	formas	tenía	que	irse».

Pero	 empezó	 a	 notar	 una	 sensación	 extraña,	 casi	 totalmente	 física,	 al	 nivel	 del
estómago.	 Dejo	 que	 esa	 sensación	 aumentase,	 inclinando	 la	 cabeza	 en	 un	 ademán
pensativo	y	como	si	hubiese	escuchado	un	consejo	misterioso.

«Con	una	bicicleta,	quizá…	Pero	¿y	si	no	está	sola?	No	he	caído	en	preguntar	al
chico	si	estaba	sola…».

Se	oyó	el	claxon	de	un	coche	lejano,	en	la	carretera	de	la	costa.	Su	tono	grave	y
sostenido	quedó	en	suspenso	durante	un	rato,	como	el	dolor	producido	por	un	golpe
bajo.

«Al	menos	 ya	 no	 tengo	 necesidad	 de	 preguntarme	 si	 esta	 noche	 voy	 a	 ir	 a	 su
casa…».

Imaginó	de	pronto	la	villa	Ker-Anna	cerrada	a	la	luz	de	la	luna,	con	los	postigos
grises,	la	verja	negra,	los	geranios	prisioneros,	y	sintió	un	escalofrío.	Se	recostó	en	un
repliegue	 del	 prado	 seco,	 haciéndose	 un	 ovillo	 a	 la	 manera	 de	 los	 perros	 de	 caza
atacados	por	alguna	enfermedad,	y	comenzó	a	escarbar	en	la	hierba	arenosa	con	un
movimiento	 regular	 de	 ambos	 pies.	 Cerró	 los	 ojos,	 pues	 el	 paso	 de	 unas	 nubes
gruesas	 —con	 su	 blancura	 espesa	 e	 hinchada—	 le	 estaba	 produciendo	 ligeras
náuseas.	 Arañaba	 rítmicamente	 la	 hierba,	 canturreando	 al	 mismo	 tiempo;	 como	 la
mujer	en	trance	de	dar	a	luz	que	mece	su	fruto	y	se	queja	progresivamente	hasta	dar
el	gran	grito.
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Philippe	abrió	los	ojos,	extrañado,	y	recobró	plenamente	el	sentido.
«Pero…	¿qué	me	está	ocurriendo?	Sabía	perfectamente	que	ella	se	iría	antes	que

nosotros.	Tengo	su	dirección	de	París,	su	número	de	teléfono…	y,	además,	¿qué	pasa
con	que	se	vaya?	Es	mi	amante,	no	mi	amor…;	puedo	vivir	sin	ella».

Se	incorporó,	desgranó	de	las	lanzas	de	hierba	los	rosarios	de	caracoles	trepadores
a	los	que	las	vacas	son	tan	aficionadas.	Se	dejó	invadir	por	la	risa	y	la	grosería.

«Bueno,	que	se	vaya.	Probablemente,	ésa	no	vive	sola…	Nunca	me	ha	hablado	de
sus	aventuras…	Bueno,	sola	o	acompañada,	lo	cierto	es	que	se	va.	¿Qué	pierdo	yo…
con	eso?	Una	noche,	esta	noche.	Una	noche	más	antes	de	mi	marcha.	Una	noche,	que
ni	siquiera	estaba	seguro	de	desear	hace	un	rato.	Sólo	pensaba	en	Vinca…	¡Bah!	Una
nochecita	de	gaudeamus	menos;	eso	es	todo…».

Pero	 por	 su	mente	 pasó	 una	 ráfaga	 de	 viento	 helado	barriendo	 toda	 la	 jerga	 de
recluta,	 la	 falsa	prepotencia,	 la	 burla	 interior,	 y	 no	dejando	más	que	una	 superficie
mental	lisa,	una	conciencia	nítida	y	fría	de	lo	que	representaba	la	marcha	de	Camille
Dalleray.

«¡Ah!	 Se	 ha	 ido…	 se	 ha	 ido	 lejos…	 la	 mujer	 que	 me	 ha	 dado…	 que	 me	 ha
dado…,	¿cómo	llamar	a	lo	que	me	ha	dado?	No	hay	ninguna	palabra:	Simplemente,
me	ha	dado.	Desde	el	momento	que	deje	de	ser	el	niño	que	creía	en	Papá	Noel,	sólo
ella	me	ha	dado.	Sólo	ella	podía	quitármelo,	y	me	lo	ha	quitado…».

Subió	un	rubor	a	su	cara	morena,	y	sus	ojos	se	llenaron	de	lágrimas	amargas.	Se
desabotonó	la	camisa,	se	pasó	los	diez	dedos	por	el	pelo,	bufó	de	rabia	como	alguien
frenético	 que	 acaba	 de	 salir	 de	 un	 combate	 de	 boxeo,	 jadeó	 y	 gritó	 con	 todas	 sus
fuerzas,	con	una	ronca	voz	infantil:

—¡Justo	era	esta	noche	cuando	yo	quería!
Dirigió	el	rostro	—con	el	torso	apoyado	en	los	puños—,	dirigió	la	mirada	hacia	

Ker-Anna	 invisible:	 unos	 cuantos	 nimbos	 bajos	 habían	 cubierto	 ya	 la	 cima	 de	 la
colina	abandonada;	y	Philippe	aceptó	que	una	malicia	todopoderosa	arrasara	incluso
ese	punto	del	mundo	en	el	que	había	conocido	a	Camille	Dalleray.

Alguien	tosió	unos	cuantos	metros	más	abajo	de	donde	él	estaba,	en	ese	sendero
de	arena	inconsistente	en	el	que	las	piedras	planas	y	los	troncos,	veinte	veces	sujetos
en	forma	de	escalera	rústica,	rodaban	veinte	veces	al	año	hasta	la	playa.	Philippe	vio
aparecer	a	ras	del	prado	de	mar	—y	subir	lentamente—	una	cabeza	entrecana;	con	el
talento	simulador	propio	de	todos	los	chicos	se	tragó	su	angustia,	su	furor	de	hombre
traicionado,	y	aguardó,	mudo	y	apacible,	la	llegada	de	su	padre.

—¿Tú	por	aquí,	muchacho?
—Sí,	papá.
—¿Estás	solo?	¿Y	Vinca?
—No	sé,	papá.
Casi	sin	esfuerzo,	Phil	logró	conservar	impasible	su	máscara	agradable,	avispada

de	muchachote	moreno.	Su	padre,	delante	de	él,	era	el	mismo	de	todos	 los	días:	un
aspecto	humano	agradable,	un	poco	algodonoso,	de	contornos	borrosos	como	 todas
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las	criaturas	 terrestres	que	no	se	 llamaban	ni	Vinca	ni	Philippe	ni	Camille	Dalleray.
Phil	esperó	pacientemente	a	que	su	padre	recobrase	el	aliento.

—¿No	has	pescado	nada,	papá?
—¡Qué	va!	Pero	he	dado	un	paseo.	Lequérec	sí	que	ha	pescado	un	pulpo…	¿Ves

mi	caña?	Pues	así	de	largos	son	sus	tentáculos.	Es	impresionante.	Lisette,	si	los	viera,
gritaría	del	susto.	Tened	cuidado	cuando	os	bañéis.

—¡Bah!	¡Ya	sabes	que	no	es	peligroso!…
Philippe	se	percató	de	que	había	empleado	un	tono	demasiado	alto	y	falso,	propio

de	un	jovencito	picajoso.	Los	ojos	grises	y	ahuevados	de	su	padre	interrogaron	a	los
suyos;	resistió	con	dificultad	una	mirada	que	le	pareció	clara,	sin	tapujos,	limpia	del
vaho	 aislante	 y	 protector	 en	 el	 que	 viven,	 junto	 a	 los	 padres,	 los	 hijos	 llenos	 de
secretos.

—Te	disgusta	esta	partida,	¿verdad?
—¿Esta	partida?…	Pues…
—Sí.	 Eres	 como	 yo,	 te	 disgustará	 un	 poco	más	 cada	 año.	 La	 zona,	 la	 casa.	Y,

además,	 los	Ferret…	Ya	verás	 lo	 raro	que	es	encontrar	unos	amigos	con	 los	que	se
pueda	 pasar	 el	 verano	 todos	 los	 años	 sin	 problemas…	 Aprovecha	 los	 últimos
momentos,	 muchacho.	 Todavía	 quedan	 dos	 días	 de	 buena	 vida.	 Los	 hay	 más
desgraciados	que	tú.

Mientras	decía	esto,	el	padre	de	Phil	volvió	a	sumirse	en	las	sombras	de	donde	lo
había	 sacado	 una	 palabra	 ambigua,	 una	 mirada.	 Philippe	 le	 ofreció	 su	 brazo	 para
franquear	 la	pendiente	 resbaladiza,	mostrándole	esa	 fría	 atención	piadosa	que	 suele
prestar	 de	 forma	 paternal	 el	 hijo	 al	 padre,	 siempre	 que	 el	 padre	 es	 un	 hombre
tranquilo	 y	 maduro	 y	 el	 hijo	 un	 adolescente	 tumultuoso	 que	 acaba	 de	 inventar	 el
amor,	los	tormentos	de	la	carne	y	el	orgullo	de	ser	el	único,	en	medio	del	mundo,	que
sufre	sin	pedir	ayuda.

Llegados	a	la	zona	llana	y	estrecha	donde	estaba	situada	la	villa,	Philippe	soltó	el
brazo	de	 su	 padre	 y	 pensó	 en	bajar	 de	 nuevo	 a	 la	 playa,	 a	 ese	 lugar	marcado	para
siempre	en	el	registro	de	las	grandes	soledades.

—¿A	dónde	vas,	muchacho?
—Allá	abajo,	papá.
—¿Te	 corre	mucha	 prisa?…	Ven	 un	momento.	Quiero	 explicarte	 algunas	 cosas

referentes	a	 la	 finca.	Hemos	decidido	comprarla,	Ferret	y	yo.	Además,	ya	 lo	sabes:
hace	tiempo	que	venimos	hablando	de	ello	delante	de	vosotros…

Phil	no	respondió,	no	se	atrevía	ni	a	mentir	ni	a	confesar	que	un	zumbido	sordo	lo
apartaba	de	las	conversaciones	familiares.

—Ven,	que	te	voy	a	explicar.	Primero	he	pensado	—de	acuerdo	con	Ferret—	en
ensanchar	la	villa,	añadiendo	dos	galerías	laterales,	cuyos	terrados	servirán	de	sendas
terrazas	a	las	habitaciones	principales	del	primero…	¿Me	sigues?

Phil	movió	la	cabeza	afirmativamente,	afectando	un	gesto	sagaz,	y	se	esforzó	por
escuchar	atentamente.	A	pesar	de	sus	esfuerzos,	perdió	el	hilo	a	partir	de	una	palabra,
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la	palabra	«saledizo»,	y	descendió	mentalmente	la	pendiente	hasta	el	lugar	donde	el
chavalillo	 maléfico	 le	 había	 dicho…	 «saledizo…	 saledizo…	 me	 he	 quedado	 en
saledizo».	Entre	 tanto	 seguía	moviendo	 la	 cabeza,	 y	 su	mirada,	 impregnada	de	una
actividad	filial,	iba	y	venía	de	la	cara	de	su	padre	al	tejado	suizo	de	la	villa,	del	tejado
a	 la	 mano	 de	 monsieur	 Audebert,	 que	 dibujaba	 ahora	 en	 el	 aire	 una	 nueva
arquitectura.	«Saledizo…».

—¿Comprendes?	Todo	eso	lo	haremos	Ferret	y	yo.	O	quizá	tú	y	su	hija	puestos	de
acuerdo…	¡Quién	nos	asegura	que	no	nos	habremos	muerto	mañana!

«¡Ah,	ya	oigo	otra	vez!»,	exclamó	Philippe	para	sus	adentros,	sacudido	por	una
ráfaga	de	libertad.

—¿Eso	 te	 hace	 reír?	No	veo	qué	puede	haber	 de	gracioso	 en	 ello.	Los	 jóvenes
nunca	pensáis	en	la	muerte.

—Claro	que	sí,	papá…
«La	muerte…	Por	fin,	una	palabra	familiar,	comprensible…	Una	palabra	de	todos

los	días…».
—Hay	muchas	probabilidades	de	que	te	cases	con	Vinca	dentro	de	unos	años.	Al

menos	eso	asegura	tu	madre.	Pero	también	hay	muchas	probabilidades	de	que	no	te
cases	con	ella.	¿Qué	es	lo	que	te	hace	sonreír?

—Lo	que	estás	diciendo,	papá…
«Lo	que	estás	diciendo	y	esa	 simpleza	de	 los	padres,	de	 la	gente	mayor,	de	 los

que,	 como	 ellos	 dicen,	 han	 vivido,	 y	 su	 candor,	 y	 su	 turbadora	 pureza	 de
pensamiento…».

—Observa	 que	 no	 te	 estoy	 pidiendo	 tu	 opinión	 al	 respecto	 en	 este	 momento.
Podrías	decirme:	«Quiero	casarme	con	Vinca»,	y	eso	me	produciría	el	mismo	efecto
que	si	me	confesaras:	«No	quiero	casarme	con	Vinca».

—¿Ah,	sí?
—Sí.	No	estáis	maduros	aún.	Tú	eres	un	buen	chico,	pero…
Los	 ojos	 grises,	 saltones	 del	 padre,	 emergieron	 una	 vez	 más	 de	 la	 confusión

universal	para	mirar	a	Philippe	de	arriba	a	abajo.
—Hay	que	esperar.	La	dote	de	la	hija	de	Ferret	no	será	muy	grande.	Pero	eso	qué

importa.	Al	principio	no	se	piensa	en	terciopelo,	seda	y	oro…
«Terciopelo,	 seda	 y	 oro…	 Ah,	 el	 terciopelo,	 la	 seda	 y	 el	 oro…	 rojo,	 negro	 y

blanco	—rojo,	negro,	blanco—,	y	el	trozo	de	hielo,	tallado	como	un	diamante,	en	el
vaso	de	agua…	Mi	terciopelo,	mi	lujo,	mi	amante	y	mi	amo…	¡ah!,	cómo	vivir	sin
esas	cosas	superfluas…».

—…	Trabajo…	Comienzos	duros…	Serios…	Años	de	pensar	en…	la	época	en
que	vivimos…

«Me	 duele.	 Aquí,	 en	 el	 estómago.	 Y	me	 horroriza	 ese	 roquedo	 violáceo	 sobre
fondo	rojo	oscuro,	blanco	y	negro,	que	estoy	viendo	ahora	mismo…».

—Vida	en	familia…	regalada…	¡Pardiez!…	¡Buena	vida	y	buenos	alimentos!…
¿Qué	te	parece?
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La	boca,	las	palabras	intermitentes,	se	apagaron	ahogadas	por	un	suave	ruido	de
aguas	invasoras.	Philippe	no	percibió	nada	más;	sólo	un	golpe	débil	en	el	hombro	y
un	pinchazo	de	hierba	seca	en	su	mejilla.	Luego,	el	ruido	de	varias	voces	atravesó	de
nuevo,	como	otros	tantos	islotes	acerados,	el	bramido	igual	y	agradable	de	las	aguas,
y	Philippe	abrió	los	ojos.	Su	cabeza	reposaba	sobre	las	rodillas	de	su	madre,	y	todas
las	Sombras	se	habían	inclinado	sobre	él,	formando	un	círculo	de	rostros	inofensivos.
Un	pañuelo,	empapado	en	colonia	de	lavanda,	rozó	su	nariz,	y	él	sonrió	a	Vinca,	que
se	había	 interpuesto,	con	tonos	de	oro,	pardo	rosado	y	azul	cristalino,	entre	él	y	 las
Sombras…

—¡Mi	pobre	niño!
—¡Ya	había	dicho	yo	que	no	tenía	buen	color!
—Estábamos	charlando	los	dos	solos;	él	estaba	aquí,	delante	de	mí,	y	de	repente,

¡paff!…
—Como	 todos	 los	 chicos	de	 su	 edad,	 es	 incapaz	de	 cuidar	de	 su	 estómago;	 los

bolsillos	repletos	de	frutas…
—Y	los	primeros	cigarrillos,	¿no	los	tiene	en	cuenta?
—¡Mi	niño	querido…!	Tiene	los	ojos	llenos	de	lágrimas…
—Claro,	es	la	reacción…
—Además,	ha	pasado	todo	en	treinta	segundos,	justo	el	tiempo	que	he	tardado	en

llamaros.	Ya	os	digo,	estaba	aquí,	estábamos	charlando	y	de	pronto…
Phil	se	levantó,	tambaleándose,	con	las	mejillas	frías.
—¡No	te	muevas,	hombre!
—Apóyate	en	mí,	muchacho…
Él	prefería	sujetar	la	mano	de	Vinca	y	sonreía	sin	expresión.
—Ya	estoy	bien.	Gracias,	mamá.	Ya	estoy	bien.
—A	lo	mejor	quieres	acostarte…
—No.	Prefiero	el	aire	libre…
—¡Mirad	la	cara	de	Vinca!	¡Si	no	se	ha	muerto	tu	Phil,	mujer!	Llévatela,	venga.

Y,	a	ser	posible,	no	os	alejéis	de	la	terraza.
Las	Sombras	 se	 perdieron	 formando	un	 pelotón	 lento,	 del	 cual	 se	 alzaban	unas

manos	 amigas	 y	 palabras	 de	 estímulo;	 todavía	 brilló	 una	mirada	maternal	 antes	 de
que	Philippe	se	quedase	solo	con	Vinca,	que	no	sonreía.	Él	intentó	animarla	haciendo
muecas	con	la	boca	y	una	señal	tranquilizadora	con	la	cabeza;	pero	ella	respondió	con
otra	 señal	 —«no»—,	 sin	 dejar,	 no	 obstante,	 de	 mirar	 a	 Philippe,	 de	 observar	 la
palidez	que	ponía	un	toque	verde	a	su	bronceado,	sus	ojos	negros	y	humedecidos	en
los	 que	 reflejaba	 un	 rayo	 de	 sol	 rojizo,	 su	 boca	 entreabierta,	 sus	 dientecillos
uniformes…	 «¡Qué	 guapo	 eres!	 ¡Y	 qué	 triste	 estoy!»,	 decían	 los	 ojos	 azules	 de
Vinca…	Pero	la	piedad	no	se	leía	en	ellos,	y	la	muchacha	le	tendió	su	mano	dura	de
pescadora	y	tenista	como	quien	cumple	un	trámite	de	trabajo.

—Ven	 —le	 rogó	 Philippe	 en	 voz	 baja—.	 Voy	 a	 contarte…	 no	 es	 nada.	 Pero
vamos	mejor	a	un	lugar	tranquilo.
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Ella	 obedeció;	 eligieron	 gravemente,	 a	 modo	 de	 habitación	 secreta,	 un
entablamiento	de	roca,	mojado	a	veces	durante	las	mareas	vivas,	las	cuales	traían	una
arena	de	granos	grandes	que	se	 secaba	pronto.	Los	dos	estaban	convencidos	de	era
imposible	 confiar	un	 secreto	 a	unas	 colgaduras	de	 cretona	 clara,	 a	unas	paredes	de
pino	 dotadas	 de	 una	 resonancia	 musical	 capaz	 de	 transmitir,	 durante	 la	 noche,	 la
noticia	de	que	uno	de	los	moradores	de	la	casa	daba	al	interruptor,	tosía	o	dejaba	caer
una	 llave.	 Salvajes	 a	 su	 manera,	 estos	 dos	 niños	 parisinos	 sabían	 escapar	 del
indiscreto	hábitat	humano	y	buscaban	la	seguridad	de	su	idilio	y	sus	dramas	en	medio
de	un	prado	al	aire	libre,	al	borde	de	un	área	rocosa	o	en	la	parte	cóncava	de	una	ola.

—Son	 las	 cuatro	 —dijo	 Philippe	 consultando	 el	 sol—.	 ¿Quieres	 que	 vaya	 a
buscar	tu	merienda	antes	de	acomodarnos?

—No	tengo	hambre	—replicó	Vinca—.	¿Tú	si	quieres	merendar?
—No,	 gracias.	 Ese	 pequeño	 desmayo	 me	 ha	 quitado	 el	 apetito.	 Siéntate	 en	 el

fondo,	yo	estoy	mejor	cerca	del	borde.
Empezaron	 a	hablar	 con	 sencillez,	 intuyendo	palabras	graves	o	un	 silencio	 casi

igualmente	revelador.
El	sol	de	septiembre	espejeaba	las	piernas	lisas	y	morenas	de	Vinca,	dobladas	al

borde	de	su	vestido	blanco.	Debajo	de	ellos,	un	oleaje	inofensivo,	lamido	y	calmado
por	 la	 bruma	 pasajera,	 danzaba	 con	 suavidad	 y	 adquiría	 gradualmente	 el	 color	 del
buen	 tiempo.	Gritaron	 las	 gaviotas,	 y	 un	 rosario	 de	 barcas	 fue	 desgranándose,	 una
vela	 tras	 otra,	 saliendo	 de	 la	 sombra	 del	 Meinga	 y	 alejándose	 hacia	 alta	 mar.	 Se
percibió	en	la	brisa	un	canto	infantil,	agudo,	tembloroso;	Philippe	se	volvió,	sintió	un
estremecimiento	 y	 exhaló	 una	 especie	 de	 quejido	 irritado:	 en	 lo	 más	 alto	 del
acantilado,	con	un	mono	azulina	y	cabellos	pelirrojos,	un	chavalín…

Vinca	siguió	la	mirada	de	Philippe.
—Sí	—dijo	ella—,	es	el	chico.
Phil	recobró	su	sangre	fría.
—¿Te	refieres	al	chico	de	la	vendedora	de	pescado?
Vinca	sacudió	la	cabeza:
—El	chico	—rectificó	ella—	que	ha	hablado	contigo	hace	un	rato.
—Que	ha	hablado	conmigo…
—El	chico	que	ha	venido	a	informarte	de	la	marcha	de	la	dama.
Philippe	aborreció	de	repente	el	resplandor	del	día	y	la	arena	sobre	la	que	estaba

recostado,	y	el	viento	moderado	le	quemó	la	mejilla.
—¿De…	de	qué	estás	hablando,	Vinca?
Ella	no	se	dignó	a	responder	y	prosiguió:
—El	chico	te	andaba	buscando,	se	ha	encontrado	conmigo	y	me	lo	ha	dicho	a	mí

primero.	Además…
Terminó	con	un	gesto	fatalista.	Phil	respiró	profundamente,	notando	una	especie

de	bienestar.
—Ah…	Entonces,	tú	sabías…	¿Qué	es	lo	que	sabías?
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—Algunas	cosas	sobre	ti…	No	desde	hace	mucho.	Me	enteré	de	todo	lo	que	sé	a
la	vez,	hace…	tres	o	cuatro	días;	pero	ya	sospechaba…

Ella	 se	 calló,	 y	 Philippe	 percibió	 bajo	 sus	 pupilas	 azules	 —en	 lo	 alto	 de	 las
frescas	mejillas	infantiles	de	su	amiga—	el	nácar,	el	surco	de	lágrimas	nocturnas	y	de
insomnio,	ese	reflejo	satinado,	color	claro	de	luna,	que	sólo	se	ve	en	los	parpados	de
las	mujeres	obligadas	a	sufrir	en	secreto.

—Bien	—dijo	Philippe—.	Entonces	podemos	hablar,	a	menos	que	tú	prefieras	lo
contrario…	Haré	como	quieras.

Ella	reprimió	un	pequeño	movimiento	de	las	comisuras	de	la	boca,	pero	no	lloró.
—No,	podemos	hablar.	Creo	que	es	mejor.
Ambos	 experimentaron	 una	 amarga	 e	 idéntica	 satisfacción	 al	 saber	 que

desterraban	 de	 su	 conversación	 la	 consabida	 pelea	 y	 la	 mentira.	 Es	 propio	 de	 los
héroes,	de	 los	actores	y	de	 los	adolescentes	sentirse	a	gusto	sobre	un	estrado.	Estos
niños	esperaban	obstinadamente	que	de	su	amor	naciera	un	dolor	noble.

—Escucha,	Vinca,	Cuando	me	encontré	por	primera	vez	con…
—No,	no	—interrumpió	Vinca	precipitadamente—.	Eso	no.	No	te	pido	eso.	Ya	lo

sé.	Allí,	al	final	del	camino	del	fuco.	¿Crees	que	lo	he	olvidado?
—Pero	 —protestó	 Philippe—	 de	 aquel	 día	 no	 había	 nada	 que	 olvidar	 ni	 que

recordar,	porque…
—No	sigas,	por	favor.	¿Crees	que	te	he	traído	aquí	para	que	hablemos	de	ella?
Se	 dio	 cuenta,	 por	 la	 aspereza	 sencilla	 del	 tono	 de	Vinca,	 de	 que	 sus	 palabras

habían	carecido	al	mismo	tiempo	de	naturalidad	y	de	contrición.
—Vas	 a	 hacer	 la	 exposición	 de	 vuestros	 amores,	 ¿verdad?	 No	 te	 molestes.	 El

miércoles	pasado,	cuando	volviste,	yo	estaba	levantada,	con	la	luz	apagada…	Te	vi…
como	un	ladrón…	Era	ya	casi	de	día.	Vaya	pintas	que	traías…	Fue	entonces	cuando
inicié	mis	pesquisas,	¡qué	te	crees!	Sabes	de	sobra	que	la	gente	se	entera	de	todo	lo
que	pasa	en	la	costa.	Solamente	los	padres	están	en	Babia.

Philippe,	sorprendido,	frunció	el	ceño.	La	innata	brutalidad	femenina,	realzada	en
Vinca	 por	 los	 celos,	 le	 ofendía.	Al	 entrar	 en	 este	 refugio	 colgante	 se	 había	 sentido
capaz	de	una	confianza	tierna,	de	derramar	lágrimas,	de	abrir,	en	fin,	su	corazón	por
entero…

Pero	 no	 admitió	 esa	 furia	 de	 tigresa	 herida,	 esta	 rudeza	 expeditiva	 que	 cerraba
completamente	 el	 paso	 a	 sus	 descripciones	 pintorescas	 y	 jactanciosas,	 y	 que	 sólo
conducía	a…	¿a	qué,	en	realidad?

«Probablemente	ahora	estará	sintiendo	ganas	de	morir	—se	dijo—.	Ya	que	un	día
deseó	morir	aquí	mismo…».

—Vinca,	tienes	que	prometerme…
Ella	 le	 prestó	 oídos,	 sin	 mirarle,	 y	 todo	 su	 cuerpo	 expresó,	 con	 ese	 ligero

movimiento,	su	postura	de	ironía	e	independencia.
—Sí,	Vinca…	Tienes	 que	 prometerme	 que	 ni	 en	 estas	 rocas,	 ni	 en	 ningún	 otro

lugar	de	la	tierra,	intentarás…	intentarás	quitarte	la	vida…
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—¿Qué	dices?	¿Quitarme…	quitarme	la	vida?
Él	puso	las	manos	sobre	los	hombros	de	Vinca	y	meneó	la	cabeza	a	la	manera	de

un	hombre	experimentado:
—Te	conozco	bien,	querida.	Sin	ningún	motivo,	te	quisiste	dejar	caer	desde	aquí

mismo	hace	seis	semanas,	y	ahora…
Mientras	él	hablaba,	las	cejas	arqueadas	de	Vinca	se	mantenían	tensas	de	estupor.

Con	un	giro	de	hombros	se	liberó	de	las	manos	de	Philippe.
—¿Ahora?…	¿Morir?…	¿Por	qué?
Él	 se	 sonrojó	 al	 oír	 esta	 última	 palabra	 y	 Vinca	 interpretó	 su	 rubor	 como	 una

respuesta.
—¿A	causa	de	ella?	—exclamó	Vinca—.	¡Estás	loco!
Phil,	abrumado,	arrancó	un	manojo	de	fina	hierba	y	se	sintió	de	repente	cuatro	o

cinco	años	más	joven.
—¡Siempre	se	está	loco	cuando	uno	pretende	saber	lo	que	quiere	una	mujer,	y	se

imagina	que	ella	sabe	lo	que	quiere!
—Pero	yo	lo	sé,	Phil.	Lo	sé	muy	bien.	¡Y	también	lo	que	no	quiero!	¡Puedes	estar

tranquilo,	 que	 no	me	mataré	 a	 causa	 de	 esa	mujer!	Hace	 seis	 semanas…	Sí,	 quise
dejarme	caer	y	arrastrarte	conmigo.	Pero	ese	día	yo	quería	morir	por	ti	y	por	mí…	por
mí…

Cerró	los	ojos,	echó	la	cabeza	hacia	atrás,	acarició	con	la	voz	las	últimas	palabras
y	se	pareció,	con	una	fidelidad	extraña,	a	todas	las	mujeres	que	echan	la	cabeza	hacia
atrás	y	cierran	los	ojos	abrumadas	de	felicidad.	Por	primera	vez,	Philippe	reconoció
en	Vinca	a	aquella	que,	con	los	ojos	cerrados	y	la	cabeza	abandonada,	parecía	estar
separándose	 de	 él	 en	 los	 precisos	 instantes	 en	 que	 él	 la	 tenía	 al	 alcance	 de	 sus
brazos…

—¡Vinca!	¡Vinca,	por	favor!
Ella	abrió	los	ojos	y	se	enderezó.
—¿Qué?
—¡Eh,	no	te	extasíes!	¡Vaya	cara	de	pasmarote!
—¡Yo	no	estoy	pasmada!	Eso	es	más	propio	de	ti:	¡el	frasco	de	sales,	el	agua	de

colonia	y	los	temblores!
De	vez	en	cuando	 se	deslizaba	entre	 ellos,	misericordiosa,	 la	 ferocidad	 infantil.

Ésta	les	daba	las	fuerzas	y	les	prestaba	una	lucidez	anacrónica,	para	lanzarlos	luego	a
la	locura	de	sus	mayores…

—Me	voy	—dijo	Philippe—.	Me	das	mucha	pena.
Vinca	se	rió,	con	una	risa	atropelladla	y	desagradable,	como	cualquier	otra	mujer

herida.
—¡Fantástico!	Ahora	resulta	que	eres	tú	el	apenado,	¿no?
—Pues	claro	que	sí.
Ella	soltó	un	grito	de	pájaro	irritado,	penetrante,	imprevisto,	que	hizo	estremecer

a	Philippe.
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—¿Qué	te	ocurre?
Se	 había	 apoyado	 sobre	 las	 dos	 manos	 abiertas,	 casi	 a	 cuatro	 patas,	 como	 un

animal.	Él	la	vio	repentinamente	desenfrenada	y	enrojecida	de	cólera.	La	cortina	de
pelo,	partida	en	dos,	tendía	a	juntarse	sobre	su	cara	inclinada,	no	dejaba	ver	más	que
su	boca	roja	y	seca,	su	nariz	corta	ensanchada	por	una	respiración	colérica	y	los	ojos
de	un	azul	de	llama.

—¡Cállate,	Phil!	¡Cállate!	¡Te	podría	hacer	mucho	daño!	¡Te	quejas,	hablas	de	tu
pena,	tú,	que	me	has	engañado,	tú,	el	embustero,	el	que	me	ha	abandonado	por	otra
mujer!	¡No	tienes	ni	vergüenza,	ni	sentido	común,	ni	piedad!	¡Me	has	traído	aquí	sólo
para	 contarme,	 a	mí,	 a	mí,	 lo	 que	 has	 hecho	 con	 otra	mujer!	 ¡Di	 si	me	 equivoco!
¡Vamos	dilo!

Ella	gritaba,	más	a	gusto	en	su	furor	femenino	que	un	petrel	en	una	ráfaga.	Volvió
a	sentarse	con	violencia;	palpando	con	las	manos,	encontró	un	fragmento	de	roca	que
lanzó	al	mar,	con	una	fuerza	que	confundió	a	Philippe.

—Cállate,	Vinca…
—¡No,	no	voy	a	callarme!	¡Primero,	estamos	totalmente	solos	y,	además,	quiero

gritar!	 Creo	 que	 hay	motivos	 para	 gritar,	 ¿no?	Me	 has	 traído	 aquí	 porque	 querías
contarme	con	pelos	y	señales	todo	lo	que	has	hecho	con	ella,	por	el	placer	de	ser	oído,
de	decir	ciertas	palabras…	de	hablar	de	ella,	de	pronunciar	su	nombre,	¿eh?,	eso	es,
pronunciar	su	nombre…

De	repente,	ella	le	propinó	un	puñetazo	tan	imprevisto	y	varonil	que	él	estuvo	a
punto	de	abalanzarse	sobre	ella	y	golpearla	a	placer.	Le	contuvieron	las	palabras	que
acababa	de	vociferar	Vinca,	y	su	masculina	e	innata	decencia	retrocedió	ante	lo	que
ella	había	intuido	tan	bien	y	manifestado	sin	rodeos.

«Piensa,	cree	que	yo	sentiría	placer	en	contarle…	¡Oh!,	y	es	Vinca,	Vinca	quien
imagina	esas	cosas…».

Ella	se	calló	un	momento	y	tosió,	colorada	hasta	el	nacimiento	de	la	garganta.	Se
deslizaron	de	sus	ojos	dos	pequeñas	lágrimas,	pero	aún	estaba	lejos	de	la	dulzura	y	el
silencio	de	las	lágrimas.

«Entonces,	 ¿yo	 no	 he	 sabido	 nunca	 lo	 que	 ella	 pensaba?	—se	 dijo	 Philippe—.
Todas	 sus	 palabras	 son	 tan	 sorprendentes	 como	 esa	 fuerza	 que	 a	 menudo	 he
observado	en	ella,	cuando	nada,	cuando	salta,	cuando	arroja	alguna	piedra…».

Él	desconfiaba	de	los	movimientos	de	Vinca	y	no	le	quitaba	ojo.	El	color	radiante
de	su	tez,	de	sus	ojos,	la	precisión	de	su	silueta	delgada,	el	pliegue	tenso	de	su	vestido
blanco	 sobre	 las	 largas	 piernas,	 relegaban	 a	 un	 segundo	 plano	 el	 sufrimiento,	 casi
dulce,	que	la	había	llevado	a	echarse	inmóvil	sobre	la	hierba…

Philippe	aprovechó	la	tregua	y	quiso	mostrar	su	mayor	sangre	fría.
—Has	visto	como	yo	no	te	he	pegado,	Vinca.	Tus	palabras	lo	merecían	más	que

tu	 gesto.	 Pero	 no	 he	 querido	 pegarte.	 Habría	 sido	 la	 primera	 vez	 que	 me	 hubiese
dejado	llevar	por…

—Claro	que	no	—interrumpió	ella	con	una	voz	ronca—.	Pegarás	a	otra	antes	que
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a	mí.	¡Yo	no	seré	la	primera	en	nada!
Esos	voraces	celos	lo	calmaron;	habría	querido	reír,	pero	la	vengativa	mirada	de

Vinca	 le	 hizo	 cambiar	 de	 opinión.	 Ambos	 quedaron	 silenciosos,	 vieron	 el	 sol
descender	 por	 detrás	 del	 Meinga	 y	 una	 mancha	 rosa,	 encorvada	 como	 un	 pétalo,
bailar	en	la	cresta	de	todas	las	olas.

Los	cencerros	de	las	vacas	tintinearon	en	lo	alto	del	acantilado.	En	el	lugar	donde
el	 fatídico	 muchachito	 había	 estado	 cantando	 hacía	 un	 rato	 apareció	 una	 figura
cornuda	de	cabra	negra,	que	se	puso	a	balar.

—Vinca	querida…	—suspiró	Philippe.
Ella	le	miró	con	indignación.
—¿Es	a	mí	a	quien	te	atreves	a	llamar	de	esa	manera?
Él	inclinó	la	cabeza.
—Vinca	querida…	—suspiró.
Ella	se	mordió	los	labios	y	reunió	todas	sus	fuerzas	para	contener	el	empuje	de	las

lágrimas;	notó	un	nudo	en	 la	garganta,	 se	 le	hincharon	 los	ojos,	 y	no	 se	 arriesgó	a
hablar.	 Philippe,	 con	 la	 nuca	 apoyada	 en	 una	 roca	 bordada	 de	 una	 espuma	 rasa	 y
violácea,	 contemplaba	 el	mar	 y	 tal	 vez	 no	 la	 veía.	 Porque	 estaba	 cansado,	 porque
hacía	 buen	 tiempo,	 porque	 el	 momento,	 su	 perfume	 y	 su	 melancolía	 lo	 exigían,
suspiraba:	«Vinca	querida…»,	como	si	hubiese	suspirado:	«¡Ah,	qué	felicidad!»…	o
bien:	 «¡Cómo	 estoy	 sufriendo!…».	 Su	 nuevo	 dolor	 exhalaba	 las	 palabras	 más
antiguas,	las	primeras	palabras	nacidas	de	sus	labios;	como	el	soldado	veterano	que,
al	caer	en	combate,	gime	el	nombre	de	su	madre	ya	olvidada.

—¡Cállate,	malvado,	 cállate!…	 ¡Cómo	 has	 podido	 hacerme	 esto!…	 ¡Cómo	 has
podido!…

Ella	dio	libre	curso	a	sus	lágrimas,	que	rodaban	si	dejar	surcos	por	el	terciopelo
de	sus	mejillas.	El	sol	 jugaba	en	sus	ojos	desbordantes,	ensanchando	el	azul	de	sus
pupilas.	En	la	parte	alta	el	rostro	de	Vinca	resplandecía	una	amante	dolida	por	todo,	y
lo	 bastante	 magnifica	 para	 perdonarlo	 todo;	 con	 boca	 y	 barbilla	 temblorosas,
gesticulaba	graciosamente	una	jovencita	desolada,	un	poco	cómica.

Sin	 dejar	 de	 apoyarse	 en	 la	 dura	 almohada,	 Philippe	 dirigió	 hacia	 ella	 sus	 ojos
negros,	dulcificados	por	la	melodiosidad	de	su	propia	llamada.	La	cólera	había	hecho
que	esta	muchachita	acalorada	exhalara	un	olor	de	mujer	rubia,	emparentado	con	la
flor	de	uña	de	gata	rosa	y	con	el	trigo	verde	aplastado,	un	olor	alegre	y	mordiente	que
contemplaba	esa	 idea	de	vigor	que	se	había	 formado	Philippe	a	 través	de	 todos	 los
gestos	de	Vinca.	Sin	embargo,	ella	lloraba	y	balbucía:	«¡Cómo	has	podido	hacer	esto!
…».	Queriendo	contener	las	lágrimas	se	mordió	una	mano,	en	la	que	quedó	marcado
el	semicírculo	púrpura	de	sus	jóvenes	dientes.

—¡Salvaje!…	—dijo	 Philippe	 a	media	 voz,	 con	 la	 consideración	 afectuosa	 que
hubiese	mostrado	a	una	desconocida.

—Más	de	lo	que	tú	crees…	—añadió	ella	en	el	mismo	tono.
—¡Pero	no	me	lo	digas!	—exclamó	Philippe—.	¡Incluso	tus	más	insignificantes
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palabras	parecen	una	amenaza!
—Antes	habrías	dicho	que	parecen	una	promesa.
—¡Es	lo	mismo!	—protestó	él	con	vehemencia.
—¿Por	qué?
—Porque	sí.
Él	mordisqueó	una	brizna	de	hierba,	decidido	a	ser	prudente;	además,	era	incapaz

de	precisar	con	palabras	las	vagas	reivindicaciones	de	libertad	mental,	de	derecho	a	la
mentira	relajante	y	cortés,	que	fomentaban	en	él	su	edad	y	su	primera	aventura.

—Me	pregunto	cómo	me	tragarás	luego,	más	adelante,	Phil…
Parecía	consternada	y	vacía	de	argumentos.	Pero	Philippe	sabía	que	podía	volver

a	encabritarse	y	recobrar	mágicamente	toda	su	fuerza.
—No	te	lo	preguntes	—le	rogó	Phil	escuetamente.
«Más	adelante…	más	adelante…	¡Ya	quiere	hipotecar	el	porvenir!	¡Tiene	suerte

de	 poder	 pensar	 en	 el	 color	 del	 porvenir	 en	 este	 momento!	 No	 es	 ella,	 sino	 su
necesidad	de	dejar	los	cabos	bien	atados	la	que	habla…	Ella	está	bien	lejos	de	sentir
deseos	de	morir…».

En	 su	 egoísmo,	Phil	 se	 negaba	 a	 reconocer	 la	misión	 de	 durar,	 encomendada	 a
todas	 las	 especies	 femeninas,	 y	 el	 augusto	 instinto	 de	 instalarse	 en	 la	 desgracia,
explotándola	como	una	mina	de	materiales	preciosos.	 Influido,	además,	por	 la	hora
avanzada	del	día	y	por	el	cansancio,	no	pudo	resistir	más	a	esa	niña	combativa,	que
luchaba	de	manera	primitiva	por	salvar	del	naufragio	a	su	pareja.	Se	sustrajo	con	el
pensamiento	 a	 su	 presencia	 y	 se	 lanzó	 tras	 un	 coche	 que	 rodaba	 sobre	 una	 nube
horizontal	de	polvo;	se	asomó,	como	un	mendigo,	a	la	ventanilla	del	coche	en	que	iba
apoyada	una	cabeza	adormecida	bajo	un	 turbante	de	velos	blancos…	Revivió	 todos
los	 detalles;	 las	 pestañas	 pintadas	 de	 negro,	 la	 señal	 negra	 al	 lado	 del	 labio,	 los
orificios	 nasales	 palpitantes	 y	 apretados;	 rasgos	 todos	 ellos	 que	 siempre	 había
contemplado	 desde	muy	 cerca,	 ¡ah!,	 desde	 tan	 cerca…	Desorientado	 y	 asustado	 se
levantó,	atemorizado	ante	el	posible	sufrimiento	y	sorprendido	por	haber	dejado	de
sufrir	mientras	charlaba	con	Vinca…

—¡Vinca!
—¿Qué	te	pasa?
—Creo…	creo	que	no	me	encuentro	bien…
Un	brazo	irresistible	agarró	el	suyo	y	le	obligó	a	tumbarse	en	la	parte	más	segura

del	 nido	 escarpado,	 pues	 estaba	 tambaleándose	 cerca	 del	 borde.	 Tan	 abatido	 como
estaba,	no	pudo	sacar	fuerzas	de	sí	mismo	y	dijo	tan	sólo:

—Creo	que	lo	más	sencillo	sería	eso…
—Vamos,	no	digas	tonterías.
Ella	 no	 intentó	 convencerlo	 con	 palabras	 de	 lo	 absurdo	 de	 su	 trivial

desesperación.	 Recostó	 contra	 ella	 el	 cuerpo	 del	 muchacho	 debilitado	 y	 apretó	 la
cabeza	 morena	 en	 su	 pecho,	 redondeado	 por	 un	 poco	 de	 carne	 suave,	 totalmente
nueva.	 Philippe	 se	 abandonó	 a	 una	 relajada	 y	 reciente	 costumbre	 de	 pasividad,
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adquirida	 en	 medio	 de	 brazos	 melosos;	 así	 buscó,	 con	 una	 amargura	 apenas
soportable,	el	perfume	resinoso,	el	cuerpo	accesible,	al	tiempo	que	gemía	exangüe	el
nombre	de	«Vinca	querida,	Vinca	querida…».

Ella	 aceptó	 acunarle	 a	 ese	 ritmo	 que	 imprimen,	 con	 los	 brazos	 cerrados	 y	 las
rodillas	juntas,	todas	las	criaturas	femeninas	en	todo	el	mundo.	Lo	maldecía	por	estar
tan	apenado	y	tan	mimado.	Le	habría	gustado	que	perdiera	la	razón	y	olvidase,	en	el
delirio,	un	nombre	de	mujer.	Ella	lo	regañaba	para	sus	adentros:	«Pero	¿por	quién	me
has	 tomado?	Ya	verás	de	qué	soy	capaz…»,	a	 la	vez	que	le	retiraba	de	 la	frente	un
pelo	negro,	cual	una	grieta	fina	en	medio	de	un	mármol.	Saboreó	el	peso,	el	contacto
nuevo	de	un	cuerpo	de	hombre	joven	al	que	ayer	todavía	llevaba,	riendo	y	corriendo,
a	horcajadas	 sobre	 sus	 espaldas.	Cuando	Philippe,	 entreabriendo	 los	ojos,	 buscó	 su
mirada	suplicándole	que	le	devolviera	lo	que	había	perdido,	ella	golpeó	con	su	mano
libre	la	arena	más	próxima	y	exclamó	desde	lo	más	profundo	de	su	ser:	«¡Ah!	¡Por
qué	habrás	nacido!»,	como	la	heroína	de	un	drama	intemporal.

Entretanto,	vigilaba	con	ojo	atento	las	inmediaciones	de	la	villa	lejana;	medía	el
tiempo,	 a	 la	marinera,	 por	 la	 situación	 del	 sol:	 «son	más	 de	 las	 seis»;	 advirtió	 los
movimientos,	entre	la	playa	y	la	casa,	de	Lisette,	semejante	a	una	paloma	blanca	con
vestido	revoloteador.	«No	debemos	quedarnos	aquí	más	de	un	cuarto	de	hora	—pensó
—;	 de	 lo	 contrario,	 vendrán	 a	 buscarnos.	 Tengo	 que	 lavarme	 bien	 los	 ojos…»,
después	de	lo	cual	volvió	a	enfrentarse,	en	cuerpo	y	alma,	al	amor,	los	celos,	el	furor
lento	en	calmarse	y	los	refugios	mentales,	tan	rudos	y	originales	como	el	nido	de	la
roca…

—Levántate	—dijo	con	voz	queda.
Philippe	se	quejó	y	se	hizo	el	 remolón.	Ella	 intuyó	que	estaba	recurriendo	a	 las

quejas	y	la	inercia	para	esquivar	los	reproches	y	las	preguntas.	Sus	brazos,	hacía	un
instante	casi	maternales,	zarandearon	su	nuca	doblada,	su	torso	caliente,	y	su	fardo,
nuevamente	libre,	volvió	a	ser	el	muchacho	embustero,	desconocido,	extraño	y	capaz
de	traicionarla	al	que	unas	manos	de	mujer	habían	moldeado	y	cambiado…

«Atarlo,	 como	a	 la	 cabra	negra,	 con	dos	metros	de	 cuerda…	Encerrarlo	 en	una
habitación,	en	mi	habitación…	Vivir	en	un	país	donde	no	haya	más	mujer	que	yo…	O
que	yo	fuese	tan	bella,	tan	bella…	O	bien	que	él	estuviera	enfermo	de	verdad	y	yo	le
cuidase…».

Las	sombras	móviles	de	sus	pensamientos	se	sucedían	atropelladamente.
—¿Qué	vas	a	hacer?	—preguntó	Philippe.
Ella	contempló,	desengañada,	los	rasgos	que	más	adelante	serían	quizá	los	de	un

hombre	 pasablemente	 apuesto,	 pero	 que	 los	 diecisiete	 años	 —para	 los	 que	 aún
faltaban	unos	meses—	mantenían	aún	lejos	de	la	virilidad.	Se	extrañó	de	que	aquella
barbilla	suave	y	la	nariz	regular,	hecha	para	expresar	la	cólera,	no	hubiesen	quedado
marcadas	 por	 algún	 estigma	 horroroso	 y	 revelador.	 «Pero	 esos	 ojos	 oscuros,	 tan
dulces,	y	su	palidez	blanca	y	azul,	¡ah!,	cómo	se	nota	que	una	mujer	se	ha	mirado	en
ellos…».	Movió	la	cabeza.
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—¿Qué	voy	a	hacer?	Ir	a	cenar.	Y	tú	también.
—¿Eso	es	todo?
Ella	se	puso	de	pie	y	se	estiró	el	vestido	bajo	el	elástico	cinturón	de	seda,	mientras

vigilaba	diligentemente	a	Philippe,	 la	casa	y	el	mar	que,	adormecido,	se	negaba,	ya
gris	y	frío,	a	participar	del	brillo	del	sol	poniente.

—Eso	es	todo…	a	no	ser	que	tú	hagas	algo.
—¿A	qué	llamas	tú	algo?
—Pues…	a	marcharte,	a	ir	en	busca	de	esa	dama…	A	decidir	que	es	a	ella	a	quien

amas…	Hacerlo	saber	a	tus	padres…
Dijo	 todo	 esto	 con	un	 tono	duro	y	pueril,	 tirando	maquinalmente	de	 su	vestido

como	si	quisiera	aplastar	sus	pechos.
«Tiene	los	pechos	en	forma	de	conchas	de	lapas…,	o,	mejor	dicho,	en	forma	de

montañitas	cónicas,	como	las	que	aparecen	en	las	pinturas	japonesas…».
Se	ruborizó	al	oírse	pronunciar	la	palabra	«pechos»,	y	se	acusó	de	haberle	faltado

al	respeto.
—Ya	 no	 cometeré	 ninguna	 de	 esas	 tonterías,	Vinca	—dijo	 precipitadamente—.

Pero	me	gustaría	saber	lo	que	harías	si	yo	fuese	capaz	de	todo	eso	o	solamente	de	la
mitad.

Ella	 abrió	 los	 ojos	 como	 platos,	 más	 azules	 por	 haber	 llorado,	 nada	 consiguió
Philippe	leer	en	ellos.

—¿Yo?	Seguiría	haciendo	la	misma	vida.
Mentía	 y	 le	 desafiaba;	 pero	 bajo	 esa	 mirada	 embustera	 él	 veía	 y	 palpaba	 la

tenacidad,	 la	 constancia	 sin	 reposo	 ni	 escrúpulos	 que	 preserva	 a	 la	 amante,	 y	 la
mantiene	unida	a	 su	amado	y	a	 la	vida,	desde	el	momento	mismo	en	que	acaba	de
descubrir	a	una	rival.

—Te	muestras	más	sensata	de	lo	que	en	realidad	eres.
—Y	 tú	más	 literario.	 ¿No	has	 creído	 acaso,	 hace	 un	momento,	 que	 yo	 deseaba

morir?	¡Morir	por	una	aventura	del	señorito!
Estas	 palabras	 las	 pronunció	 señalándole	 con	 la	mano	 abierta,	 como	 hacen	 los

niños	que	se	pelean.
—Una	 aventura…	 —repitió	 Philippe,	 herido	 y	 halagado	 a	 la	 vez—.	 ¡Oiga,

señorita!	Todos	los	chicos	de	mi	edad…
—Por	lo	visto	tendré	que	hacerme	a	la	idea	—interrumpió	Vinca—	de	que	no	eres

más	que	«un	chico	más	de	tu	edad».
—Vinca	querida,	sabes	bien	que	una	chica	joven	no	puede	hablar,	no	debe	oír…
Bajó	los	ojos,	se	mordió	un	labio	con	aire	de	suficiencia	y	añadió:
—Puedes	creerme.
Ofreció	la	mano	a	Vinca	para	ayudarla	a	saltar	por	encima	de	los	 largos	bancos

esquistosos	colocados	a	la	entrada	de	su	refugio	y	luego	de	las	bajas	matas	de	aligas
que	los	separaban	del	sendero	de	la	aduana.	A	unos	trescientos	metros	de	allí,	en	el
prado	de	mar,	Lisette,	de	blanco,	giraba	como	un	albohol	blanco	y	les	decía	con	sus
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bracillos	 morenos,	 a	 modo	 de	 telégrafo:	 «¡Venga!	 ¡Os	 habéis	 retrasado!».	 Vinca
levantó	 los	 brazos	 y	 respondió,	 pero	 se	 dirigió	 una	 vez	 más	 a	 Philippe	 antes	 de
empezar	a	bajar.

—Phil,	precisamente	me	ocurre	 todo	 lo	contrario:	no	puedo	creerte.	Si	no,	 toda
nuestra	existencia,	hasta	hoy,	no	habría	sido	más	que	una	de	esas	historietas	insulsas
que	 hay	 en	 los	 libros	 que	 no	 nos	 gustan.	 Me	 dices:	 «Un	 chico…	 una	 chica…»,
refiriéndote	a	nosotros.	Dices:	«Una	aventura	como	la	tienen	todos	los	muchachos	de
mi	 edad…».	 Pero	 ¿no	 te	 das	 cuenta,	 Phil,	 de	 que	 es	 tuya	 la	 culpa?	 ¿Ves?,	 estoy
hablándote	tranquilamente…

Él	 la	 escuchaba	 un	 poco	 impaciente	 y	 perplejo,	 pues,	 en	 ese	 mismo	 instante,
estaba	buscando	los	tizones	y	espinas	de	su	gran	pena,	que	se	habían	esparcido	y	que
no	conseguía	 reunir.	El	extremo	apuro	de	Vinca,	visible	a	pesar	de	 su	esfuerzo	por
aparentar	 lo	contrario,	 los	dispersaba	aún	más,	estaba	soplando	con	una	brusquedad
malévola…

—¡Bueno,	y	qué	más	da!
—Repito,	Phil,	que	la	culpa	es	tuya	porque	era	a	mí	a	quien	se	lo	tenías	que	haber

pedido…
Él	estaba	vacío	de	deseos,	cansado,	con	ganas	de	estar	solo	y,	sin	embargo,	lleno

de	angustia	ante	el	umbral	de	una	larga	noche.	Ella	esperaba	un	grito,	una	muestra	de
indignación,	o	la	turbación	impura.	Philippe	la	midió	de	la	cabeza	a	los	pies,	con	el
ceño	fruncido,	y	dijo:

—¡Pobre	pequeña!…	«Pedirte».	De	acuerdo.	¿Y	tú	darme	qué?
Vio	como	ella	 se	enfadaba	y	enmudecía.	Un	 reguero	púrpura	de	 sangre	 subió	a

sus	mejillas	y	luego	bajó	hasta	su	garganta	morena.	Le	echó	una	mano	por	encima	del
hombro	y	caminó	apretado	a	ella	por	el	sendero.

—¿Te	 das	 cuenta,	 Vinca,	 de	 las	 bobadas	 que	 dices?	 Bobadas	 de	 una	 jovencita
ignorante,	¡a	Dios	gracias!

—Dale	gracias	a	otra	cosa,	Phil.	¿Crees	que	no	sé	 tanto	como	la	primera	mujer
que	él	creó?

Ella	no	se	apartaba	de	él;	le	miraba	de	reojo,	sin	volver	la	cabeza;	después	echaba
un	 vistazo	 al	 difícil	 camino	 para	 mirar	 de	 nuevo	 a	 Philippe,	 que	 había	 fijado	 su
atención	en	ese	ángulo	del	ojo	de	Vinca	al	que	el	movimiento	de	 la	pupila	 tornaba
alternativamente	azul	pervinca	y	blanco	como	el	interior	nacarado	de	una	concha.

—Dime,	Phil.	¿No	crees	que	yo	sé	tanto	como…?
—¡Calla,	Vinca!	Tú	no	sabes	nada.	No	sabes	nada.
Él	 la	obligó	 a	detenerse	 en	 la	 curva	del	 sendero.	No	quedaba	ningún	 rastro	del

azul	en	el	mar,	fundido	como	estaba	en	un	metal	sólido	y	gris,	casi	sin	pliegues;	el	sol
apagado	había	dejado	en	el	horizonte	la	larga	huella	de	un	rojo	triste,	por	encima	de
la	cual	 reinaba	una	zona	pálida,	verde,	más	clara	que	 la	aurora,	donde	se	bañaba	 la
estrella	 tempranera.	Philippe	hizo	presión	con	un	brazo	sobre	 la	espalda	de	Vinca	y
extendió	el	otro	hacia	el	mar.

www.lectulandia.com	-	Página	69



—¡Calla,	Vinca!	Tú	no	sabes	nada.	Es…	un	secreto	tan…	tan	grande.
—Yo	soy	grande.
—No,	no	comprendes	lo	que	quiero	decirte…
—Sí,	muy	bien.	Te	pasa	como	al	chico	de	los	Jallon,	que	hace	de	monaguillo	los

domingos.	Para	darse	 importancia	dice:	«¿EL	latín?…	¡El	 latín	es	muy	difícil,	 sabe
usted!»,	pero	él	no	sabe	latín.

Se	echó	a	reír,	con	la	cabeza	levantada;	a	Philippe	no	le	hizo	gracia	que	pasase	en
tan	poco	tiempo	y	con	tanta	naturalidad,	del	drama	a	la	risa,	y	de	la	consternación	a	la
ironía.	Quizá	porque	ya	estaba	cayendo	 la	noche,	comenzaba	a	 reclamar	una	calma
labrada	de	fuego	voluptuoso,	un	silencio	durante	el	cual	la	sangre,	susurrando	al	oído,
imita	 a	 la	 lluvia	 apresurada;	 él	 aspiraba	 al	 temor,	 al	 yugo	 casi	 mudo	 y	 lleno	 de
peligros,	 que	 lo	 había	 doblegado	 en	 un	 umbral	 que	 otros	 adolescentes	 franquean
titubeando	y	blasfemando.

—Vamos,	cállate.	No	seas	malvada	y	grosera.	Cuando	sepas…
—Pues	no	deseo	otra	cosa	que	saber…
Hablaba	con	voz	falsa	y	se	reía	con	una	risa	de	comediante	 torpe,	con	el	 fin	de

ocultar	 que	 toda	 ella	 tiritaba	 y	 estaba	 tan	 triste	 como	 esas	 niñas	 desdeñadas	 que,
exponiéndose	 a	 grandes	 peligros,	 buscan	 situaciones	 cada	 vez	más	 dolorosas	 hasta
que	logran	por	fin	la	recompensa…

—¡Te	lo	ruego,	Vinca!	Me	das	una	pena…	Te	va	tan	poco	esa	manera	de	hablar.
Phil	 retiró	 la	 mano	 del	 hombro	 de	 Vinca	 y	 aceleró	 el	 paso.	 Ella	 le	 seguía,

saltando,	cuando	el	sendero	se	estrechaba,	por	encima	de	los	matojos	y	los	pinchos,
impregnados	 ya	 de	 rocío;	 iba	 preparándose	 para	 enfrentarse	 con	 las	 Sombras;	 pero
antes	dijo	a	media	voz	a	Phil:

—¿Me	va	tan	poco?…	¿Me	va	tan	poco?…	Pues	ahí	tienes	una	cosa	que	ignorar
por	completo,	Phil,	tú	que	sabes	tantas	cosas…

Ambos	se	sentaron	a	la	mesa	dignos	de	sí	mismos	y	de	sus	secretos.	Philippe	se
rió	de	sus	«vapores»,	exigió	mimos,	 llamó	la	atención	sobre	sí	porque	temía	que	se
dieran	cuenta	de	 los	ojos	brillantes,	 rodeados	de	un	cerco	 rosa	 apagado,	que	Vinca
cobijaba	bajo	la	manta	sedosa	y	cortada	en	espesa	franja	sobre	sus	cejas.	Vinca,	por
su	 parte,	 hacía	 niñerías;	 pidió	 champán	 desde	 la	 sopa:	 «¡Es	 para	 animar	 a	 Phil,
mamá!»,	y	bebió	su	copa	de	Pomery	sin	respirar.

—¡Vinca!	—le	reprendió	una	Sombra…
—Déjala	—dijo	otra	sombra	indulgente—,	¿qué	daño	le	puede	hacer?
Al	final	de	la	cena,	Vinca	vio	como	la	mirada	de	Philippe	buscaba,	sobre	el	mar

nocturno,	 el	Meinga	 invisible,	 la	 carretera	 blanca	 fundida	 en	 la	 noche,	 los	 enebros
petrificados	bajo	el	polvo	de	la	carretera…

—¡Lisette!	—gritó—,	pellizca	a	Philippe,	que	se	está	durmiendo.
—¡Me	ha	pellizcado	con	saña!	—se	quejó	Philippe—.	¡So	bicho!	¡Ha	hecho	que

me	salten	las	lágrimas!
Vinca	se	reía	mientras	él	se	frotaba	el	brazo	bajo	 la	chaqueta	de	franela	blanca;
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pero	distinguía	en	las	mejillas	de	ella,	en	sus	ojos,	la	llama	del	vino	espumoso	y	una
especie	de	locura	prudente,	que	fue	muy	de	su	agrado.

Algo	más	 tarde,	una	sirena	gimió	a	 lo	 lejos,	 sobre	el	oleaje	negro,	y	una	de	 las
Sombras	 dejó	 de	mover,	 en	 la	mesa	 de	 juego,	 el	 vientre	 punteado	 de	 las	 fichas	 de
dominó.

—Niebla	en	el	mar…
—Pues	 el	 faro	 de	 Granville	 se	 veía	 perfectamente	 hace	 un	 rato	 —dijo	 otra

Sombra.
Pero	el	sonido	de	la	sirena	había	evocado	la	bocina	bramadora	de	un	automóvil

que	se	alejaba	por	la	carretera,	y	Philippe	dio	un	brinco	sobre	su	silla.
—¡Ya	le	vuelve	otra	vez!	—bromeó	Vinca.
Hábil	como	era	para	disimular,	ella	había	vuelto	 la	espalda	a	 las	Sombras,	y	 su

mirada	seguía	a	Philippe	como	una	lamentación…
—No,	 no	 me	 pasa	 nada	 —dijo	 Philippe—.	 Pero	 no	 puedo	 más,	 así	 que	 pido

permiso	para	ir	a	acostarme…	Buenas	noches	mamá,	buenas	noches	padre…	Buenas
noches,	madame	Ferret…	Buenas	noches…

—Esta	noche	te	exigimos	la	oración,	hijo	mío.
—¿Y	si	te	subimos	una	taza	de	camomila	ligera?
—¡No	te	olvides	de	abrir	la	ventana	grande!
—Vinca,	¿has	llevado	a	su	habitación	tu	frasco	de	sales?
Las	 voces	 de	 las	 Sombras	 amigas	 le	 siguieron	 hasta	 la	 puerta,	 a	 modo	 de

guirnalda	 tutelar,	 algo	 mustia,	 de	 suave	 e	 insulso	 perfume	 a	 hojas	 secas.	 Phil
intercambió	 con	Vinca	 el	 beso	 cotidiano	—siempre	 en	 la	mejilla	 ofrecida	 y	 que	 a
veces	se	deslizaba	hacia	la	oreja,	el	cuello	o	la	comisura	vellosa	de	la	boca—.	Luego
se	cerró	la	puerta,	la	guirnalda	protectora	se	deshizo	y	Phil	se	encontró	solo.

Entró	deprimido	en	su	habitación,	abierta	de	par	en	par	a	 la	noche	sin	 luna.	De
pie,	bajo	la	bombilla	encerrada	en	muselina	amarilla,	respiró,	hostil	y	delicado,	el	olor
que	 Vinca	 calificaba	 de	 «olor	 a	 chico»:	 libros	 clásicos,	 la	 maleta	 de	 cuero	 ya
preparada	para	pasado	mañana,	betún	para	zapatos	de	caucho,	 jabón	 fino	y	alcohol
perfumado.

No	 le	 dolía	 nada	 en	 concreto.	 Le	 embargaba	 ese	 sentimiento	 de	 exilio	 y	 fatiga
total	 cuyo	 único	 remedio	 es	 la	 inconsciencia.	 Se	 acostó	 rápidamente,	 apagó	 la
lámpara	 y	 buscó	 instintivamente	 el	 sitio,	 junto	 a	 la	 pared,	 donde	 sus	 penas	 de
muchacho	y	sus	fiebres	de	crecimiento	habían	encontrado	la	protección	de	la	noche	y
el	cobijo	de	la	sábana	recién	bordada,	del	papel	de	flores	contra	el	que	iban	a	romper
los	 sueños	 traídos	 por	 la	 luna	 llena,	 las	mareas	 vivas	 o	 las	 tormentas	 de	 julio.	 Se
durmió	en	seguida,	pero	para	ser	asaltado	por	las	pesadillas	más	intolerantes,	precisas
y	 tradicionales.	 Lo	 mismo	 aparecía	 Camille	 Dalleray	 con	 el	 rostro	 de	 Vinca	 que
Vinca,	autoritaria,	se	 le	 imponía	con	una	frialdad	 impura	y	prestidigitadora.	Pero	ni
Camille	 Dalleray	 ni	 Vinca	 querían	 percatarse	 de	 que	 Philippe	 no	 era	 más	 que	 un
muchacho	tierno,	necesitado	tan	sólo	de	un	hombro	sobre	el	que	reposar	su	cabeza,
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un	niño	de	diez	años…
Se	 despertó,	 vio	 que	 su	 reloj	 marcaba	 las	 doce	 menos	 cuarto	 y	 que	 su	 estéril

noche	se	iba	a	consumir,	febril,	en	medio	de	una	casa	dormida;	se	puso	las	sandalias,
se	ciñó	el	cordón	del	albornoz	y	bajó.

La	 luna,	 en	 cuarto	 creciente,	 rozaba	 el	 acantilado.	Curva	y	 rojiza,	 no	vertía	 luz
sobre	el	paisaje,	y	el	 faro	giratorio	de	Granville,	con	su	 luz	alternativamente	 roja	y
verde,	parecía	apagarla.	Pero,	gracias	a	 la	 luna,	 la	noche	no	 sumergía	 las	masas	de
vegetación	 y	 el	 blanqueado	 de	 la	 casa	 daba	 sensación	 de	 ser	 ligeramente
fosforescente.	 Philippe	 dejó	 abierta	 la	 puerta	 de	 cristal	 y	 entró	 en	 esa	 noche	 suave
como	en	un	refugio	seguro	y	triste.	Se	sentó	sobre	el	piso	de	la	terraza,	refractario	a	la
humedad,	 tornado	macizo	 y	 compacto	 por	 dieciséis	 años	 de	 vacaciones,	 de	 donde
Lisette	desenterraba	a	veces	con	su	pala,	antiguo	y	oxidado,	el	resto	de	algún	juguete
sepultado	diez,	doce,	quince	años	antes…

Se	sentía	desconsolado,	clarividente,	apartado	de	todos.
«Tal	vez	hacerse	hombre	no	sea	más	que	esto»,	pensó.	La	inconsciente	necesidad

de	 dedicar	 a	 alguien	 su	 tristeza	 y	 su	 sabiduría	 lo	 atormentaba	 vanamente,	 como	 a
todas	las	buenas	personas	ateas	a	quienes	la	educación	laica	no	les	ha	suministrado	un
Dios	espectador.

—¿Eres	tú,	Phil?
La	voz	cayó	sobre	él	como	una	hoja	mecida	por	el	viento.	Se	levantó	y	se	dirigió

sin	hacer	ruido	hacia	la	ventana	con	balcón	de	madera.
—Sí	—chistó	él—.	Así	que	no	estabas	durmiendo…
—Claro	que	no.	Ahora	bajo.
Se	 reunió	 con	 él	 sin	 que	 éste	 la	 oyera.	 Sólo	 vio	 llegar	 un	 rostro	 claro,	 que

coronaba	una	silueta	confundida	con	la	tonalidad	misma	de	la	noche.
—Vas	a	coger	frío.
—No.	Me	he	puesto	el	kimono	azul.	Además,	hace	buena	noche.	Vamos	a	otro

sitio.
—¿Por	qué	no	dormías?
—No	 tenía	 sueño.	 Estaba	 pensando.	 Venga,	 vámonos	 de	 aquí.	 Si	 no,

despertaremos	a	alguien.
—No	quiero	que	bajes	a	la	playa	a	estas	horas;	te	resfriarías.
—No	suelo	resfriarme.	Pero	no	estaba	pensando	en	la	playa.	Podemos	más	bien	ir

hacia	arriba.
Hablaba	con	una	voz	 imperceptible;	 sin	embargo,	a	Philippe	no	se	 le	escapó	ni

una	palabra.	La	 ausencia	de	 timbre	 le	 causaba	un	placer	 infinito.	No	 era	 la	 voz	de
Vinca,	no	era	la	voz	de	ninguna	mujer.	Tan	sólo	una	pequeña	presencia	casi	invisible
con	 un	 tono	 familiar,	 una	 pequeña	 presencia	 sin	 acrimonia,	 sin	 otro	 propósito	 que
pasear	tranquilamente.

Él	tropezó	contra	un	obstáculo,	y	Vinca	lo	sujetó	con	la	mano.
—Son	macetas	de	geranios;	¿no	las	ves?
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—No.
—Yo	tampoco.	Las	veo	como	los	ciegos,	sé	que	están	ahí…	Ten	cuidado;	al	lado

debe	de	haber	una	jardinera.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Sé	 que	 está	 ahí.	 Haría	 un	 ruido	 como	 el	 de	 una	 pala	 de	 carbón…	 ¡Bum!…

¿Qué	te	decía?
Este	cuchicheo	malicioso	encantaba	a	Philippe.	Sintió	ganas	de	llorar	de	bienestar

y	de	placer	al	encontrar	a	una	Vinca	tan	dulce,	tan	parecida	en	la	oscuridad	a	la	Vinca
de	antaño,	a	la	Vinca	de	doce	años,	a	la	que	solía	asomar	en	la	arena	mojada,	donde
bailaba	la	luna	sobre	el	vientre	de	los	peces,	cuando	iban	a	pescar	a	medianoche…

—¿Recuerdas,	 Vinca,	 la	 noche	 en	 que	 pescamos,	 ya	 pasadas	 las	 doce,	 aquella
enorme	acedía…?

—Y	 tu	 bronquitis.	 Por	 su	 culpa	 nos	 prohibieron	 pescar	 de	 noche.	 ¡Escucha!…
¿Has	cerrado	la	puerta	de	cristal?

—No…
—¿No	ves	que	se	está	levantando	viento	y	va	a	golpear	la	puerta?	¡Ah!,	si	yo	no

pensará	en	todo…
Vinca	 desapareció	 y	 regresó	 como	 un	 silfo,	 sobre	 los	 pies	 tan	 ligeros	 que	 Phil

adivinó	su	llegada	por	el	perfume	que	traía	el	viento	delante	de	ella…
—¡Qué	olor	despides,	Vinca!	¡Cómo	te	has	perfumado!
Habla	más	bajo.	Tenía	calor;	me	he	dado	una	friega	antes	de	bajar.
Él	 no	 contestó	 nada,	 pero	 su	 atención	 vigilante	 tomó	 nota	 de	 como	 Vinca,	 en

efecto,	pensaba	en	todo.
—Pasa	Phil,	yo	sujeto	la	puerta.	Ten	cuidado	y	no	pises	los	tomates.
El	incienso	hortense	que	subía	de	la	tierra	trabajada	hacía	olvidar	la	proximidad

del	mar.	Philippe	notó	en	sus	piernas	desnudas	el	roce	de	una	baja	muralla	de	tomillo
compacto	y	tropezó,	igualmente,	con	los	hocicos	de	terciopelo	de	los	dragones.

—¿Sabes,	Vinca,	que	en	el	huerto	no	se	oyen	los	ruidos	de	la	casa	a	causa	de	la
valla	de	madera?

—Pero	 si	 no	 hay	 ruido	 en	 la	 casa,	 Phil.	Y	 nosotros	 no	 estamos	 haciendo	 nada
malo.

Ella	acababa	de	 recoger	una	pera	caída,	madura	antes	de	 tiempo	y	 roída	por	un
gusano.

Él	oyó	cómo	mordía	la	fruta	y	después	la	tiraba.
—¿Qué	haces?	¿Estás	comiendo?
—Es	una	de	esas	peras	amarillas.	Pero	no	estaba	buena	todavía	y	por	eso	no	te	he

dado.
Esta	 libertad	 de	 espíritu	 no	disipó	 totalmente	 la	 vaga	desconfianza	 de	Philippe.

Notaba	a	Vinca	demasiado	dulce,	ligera	y	serena	como	un	espíritu,	y	se	le	antojó	de
pronto	 esa	 alegría	 extraña	 como	 una	 escapada	 de	 la	 tumba,	 como	 esa	 amabilidad
bobalicona	que	tintinea	en	la	risa	de	las	religiosas.	«Me	gustaría	ver	su	cara»,	se	dijo.
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Y	 tembló	 al	 imaginar	 que	 su	 voz	 sin	 timbre	 y	 sus	 palabras	 de	 niñita	 juguetona
pudieran	salir	de	la	cara	convulsa	y	chispeante	de	cólera	que	se	había	enfrentado	a	la
suya	en	el	nido	de	rocas…

—Oye,	Vinca…	Vamos	a	volver.
—Si	 quieres.	 Espera	 un	momento	 todavía.	 Concédeme	 un	momento.	 Estoy	 tan

bien.	¿Y	tú?	Estamos	bien.	¡Qué	fácil	es	vivir	de	noche!	Pero	no	en	las	habitaciones.
Detesto	 mi	 habitación	 desde	 hace	 algunos	 días.	 Aquí	 no	 tengo	 miedo…	 ¡Una
luciérnaga!	¡En	estas	fechas!	No	debemos	cogerla…	¡Tonto!	¿Por	qué	te	sobresaltas?
Es	un	gato	que	acaba	de	pasar,	hombre.	Por	la	noche	los	gatos	cazan	a	los	turones…

Él	distinguió	una	sonrisita,	y	el	brazo	de	Vinca	le	estrechó	por	la	cintura.	Prestó
oídos	a	todos	los	hábitos,	a	todos	los	crujidos,	seducido,	a	pesar	de	la	inquietud,	por
ese	susurro	matizado	que	no	cesaba.	Lejos	de	temer	a	la	oscuridad,	Vinca	se	movía	en
ella	como	en	un	país	amigo	y	conocido;	daba	explicaciones	a	Philippe,	 le	hacía	 los
honores	de	la	medianoche	y	lo	guiaba	como	si	fuese	un	invitado	ciego.

—Vinca	querida,	vuelve…
Ella	soltó	un	ligero	«oh»	de	sapo.
—¡Me	has	llamado	Vinca	querida!	¡Ah!	¡Por	qué	no	será	siempre	de	noche!	En

este	momento,	tú	no	eres	el	mismo	que	me	ha	engañado	y	yo	no	soy	la	misma	que	ha
sentido	tanta	pena…	¡Ah!	Phil,	vamos	a	esperar	unos	minutos	más,	déjame	estar	un
poco	 contenta,	 un	 poco	 enamorada	 y	 segura	 de	 ti	 como	 lo	 estaba	 en	 mis	 sueños.
Phil…	Phil…	tú	no	me	conoces.

—Puede	que	no,	Vinca	querida…
Tropezaron	con	algo	parecido	a	heno	duro,	que	crujió.
—Es	el	trigo	sarraceno	trillado	—dijo	Vinca—.	Lo	han	estado	trillando	hoy	con	el

mayal.
—¿Cómo	lo	sabes?
—¿No	oíste	el	golpeteo	de	los	dos	mayales	mientras	estábamos	discutiendo?	Yo

sí	lo	oí.	Siéntate,	Phil.
«Ella	lo	oyó…	Estaba	fuera	de	sí,	me	dio	un	bofetón	en	la	cara,	me	dijo	una	serie

de	palabras	incoherentes,	pero	estaba	oyendo	el	golpeteo	de	los	mayales…».
Involuntariamente,	ante	esta	vigilancia	de	todos	los	sentidos	femeninos,	le	asaltó

el	recuerdo	de	otra	habilidad	femenina…
—¡No	 te	vayas,	Phil!	No	 te	he	dicho	nada	desagradable;	no	he	 llorado	ni	 te	he

censurado…
La	redonda	cabeza	de	Vinca,	sus	cabellos	sedosos	e	iguales	rodearon	el	hombro

de	Philippe,	y	el	calor	de	una	mejilla	calentó	la	suya.
—Bésame,	Phil,	por	favor,	por	favor…
La	besó,	mezclando	a	su	propio	placer	la	gracia	perversa	de	la	primera	juventud,

que	sólo	aspira	a	colmar	sus	propios	deseos,	y	el	recuerdo	demasiado	preciso	de	otro
beso,	que	le	habían	dado	sin	él	pedirlo.	Pero	notó	perfectamente	sobre	sus	labios	la
forma	precisa	de	la	boca	de	Vinca,	el	gusto	que	conservaba	de	la	fruta	mordida	hacía
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un	 rato,	 el	 apresuramiento	 de	 esta	 boca	 para	 abrirse,	 para	 descubrir	 y	 prodigar	 su
secreto	 —y	 se	 tambaleó	 en	 la	 oscuridad—.	 «Supongo	 —pensó—	 que	 estamos
perdidos.	 Perdámonos	 en	 seguida,	 porque	 tiene	 que	 ser	 así,	 porque	 ella	 no	 querrá,
nunca,	 que	 sea	 de	 otra	 manera…	 Dios	 mío,	 la	 boca	 de	 Vinca	 es	 inevitablemente
profunda,	y	sabia	desde	el	primer	roce…	¡Oh!	Perdámonos	cuanto	antes…».

Pero	la	posesión	es	un	milagro	laborioso.	Philippe	no	conseguía	apartar	el	brazo
de	 Vinca	 que	 aprisionaba	 su	 nuca.	 Sacudió	 la	 cabeza	 para	 soltarse,	 pero	 Vinca,
creyendo	 que	 él	 quería	 terminar	 el	 beso,	 lo	 estrechó	 con	 más	 fuerza.	 Él	 logró
agarrarla,	 por	 fin,	 por	 la	muñeca	—colocada	 cerca	 de	 su	 oreja—	y	 tumbó	 a	Vinca
sobre	el	lecho	de	sarraceno.	Ella	gimió	brevemente	y	dejó	de	moverse;	pero,	cuando
él	se	inclinó,	avergonzado,	sobre	Vinca,	ésta	lo	sujetó	de	nuevo	y	lo	estrechó	contra
su	cuerpo.	Allí	tuvieron	una	tregua	encantadora	y	casi	fraternal,	en	la	que	cada	cual
mostró	al	otro	un	poco	de	piedad,	y	la	afabilidad	y	discreción	propia	de	los	amantes
experimentados.	Philippe	aguantaba	con	un	brazo	a	una	Vinca	invisible,	echada	boca
arriba,	mientras	que	con	 la	otra	palpaba	 ligeramente	su	piel,	cuya	suavidad	conocía
perfectamente,	 como	 también	 conocía	 de	 memoria	 todas	 sus	 señales,	 escritas	 en
relieve	por	alguna	espina	o	algún	saliente	de	roca.	Ella	 intentó	reír	un	instante,	a	 la
vez	que	suplicaba	con	voz	muy	baja:

—Deja	mis	rasguños…	Qué	dulce	resulta	así	el	sarraceno	desgranado…
Pero	él	notó	que	le	temblaba	la	voz;	también	él	estaba	temblando.	Sin	embargo,

no	dejaba	de	volver	sobre	lo	que	menos	conocía	de	ella:	su	boca.	Mientras	tomaban
aliento,	 decidió	 levantarse	 de	 un	 brinco	 y	 regresar	 a	 la	 casa,	 corriendo.	 Pero,	 al
separarse	de	Vinca,	tuvo	una	crisis	de	despojamiento	físico,	y	sintió	un	horror	tal	ante
el	aire	fresco	y	los	brazos	vacíos	que	volvió	a	ella	precipitadamente,	con	un	impulso
que	 ella	 imitó	 e	 hizo	 que	 se	 mezclasen	 sus	 rodillas.	 Él	 tuvo	 entonces	 la	 fuerza
suficiente	 para	 llamarla	 «Vinca	 querida»	 con	 un	 acento	 humilde	 con	 el	 que	 le
suplicaba	que	aceptara	y	olvidase	al	mismo	tiempo	lo	que	intentaba	obtener	de	ella.
Vinca	comprendió	y	no	manifestó	más	que	un	mutismo	exasperado,	excesivo	quizá,
un	apresuramiento	que	le	produjo	dolor.	Philippe	oyó	un	breve	quejido	de	rebelión,
aguantó	 un	 par	 de	 patadas	 involuntarias,	 pero	 el	 cuerpo	 al	 que	 él	 estaba	 haciendo
daño	no	se	le	hurtó,	rehusando	toda	clemencia.
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Capítulo	17

Phil	durmió	poco,	pero	profundamente,	y	se	levantó	con	la	impresión	de	que	toda	la
casa	estaba	vacía.	Pero	allí	abajo	estaba	el	guarda	y	su	perro	taciturno,	sus	trastos	de
pesca,	y,	en	el	primer	piso,	se	oyó	la	tos	cotidiana	de	su	padre.	Se	escondió	entre	el
seto	 de	 huseras	 y	 la	 pared	 de	 la	 terraza	 y	 espió	 la	 ventana	 de	Vinca.	Vio	 cómo	 se
esfumaba	en	el	 cielo	un	grupo	de	nubes,	hostigadas	por	una	brisa	 activa.	Volvió	 la
cabeza	 y	 percibió	 las	 velas	 recostadas	 sobre	 un	 oleaje	 breve	 y	 duro.	Dormían	 aún
todas	las	ventanas	de	la	casa.

«Y	 ella,	 ¿estará	 durmiendo?	Dicen	 que	 todas	 lloran	 después.	 Quizá	 Vinca	 está
llorando	 ahora.	 Y	 es	 ahora	 cuando	 debería	 descansar	 entre	 mis	 brazos,	 como
hacíamos	en	la	arena.	Yo	le	diría	entonces:	No	es	verdad.	No	ha	pasado	nada.	Tú	eres
mi	Vinca	de	siempre.	No	me	has	dado	ese	placer,	que	no	fue	un	gran	placer.	Nada	es
verdad,	ni	siquiera	ese	suspiro	o	ese	canto	suspendido	nada	más	empezar	que	te	han
tornado	de	pronto	pesada	y	larga	como	una	muerta	en	mis	brazos.	Nada	es	verdad.	Si
esta	tarde	yo	desapareciera	por	lo	alto	del	camino	blanco,	en	dirección	a	Ker-Anna,	y
si	regresara	sólo	antes	de	la	aurora	de	la	mañana,	me	escondería	tan	bien	que	tú	no	te
enterarías…	Vamos	a	pasear	por	la	costa,	y	llevemos	a	Lisette».

No	 imaginaba	 él	 que	 un	 placer	 mal	 dado	 y	 mal	 recibido	 es	 una	 obra
perfeccionable.	La	nobleza	de	la	juventud	lo	arrastra	solamente	a	salvar	aquello	que
no	había	que	dejar	perecer:	quince	años	de	vida	mágica,	de	ternura	única,	sus	quince
años	de	gemelos	enamorados	y	puros.

«Le	diré:	Sabes	de	sobra	que	nuestro	amor,	el	amor	de	Phil-y-Vinca,	no	se	acaba
ahí,	 en	 ese	 lecho	 de	 sarraceno	 trillado,	 lleno	 de	 estiércol.	Como	 no	 se	 acaba	 en	 la
cama	de	tu	habitación,	o	en	la	mía.	Es	seguro	que	no.	¡Créeme!	Si	una	mujer	que	no
conocía	me	ha	dado	esta	alegría	tan	grave,	que	aún	palpita	en	mí,	lejos	de	ella,	como
el	 corazón	 arrancado	 y	 depositado	 lejos	 de	 la	 anguila,	 ¿qué	 no	 hará	 por	 nosotros
nuestro	amor?	Estoy	segurísimo…	Pero,	si	me	confundiera,	tú	no	debes	saber	que	me
confundo…».

«Le	 diré:	 Ha	 sido	 un	 sueño	 prematuro,	 un	 delirio,	 un	 suplicio	 durante	 el	 cual
mordías	tu	mano,	mi	pobre	compañera,	auxiliar	valerosa	de	mi	cruel	tarea.	Para	ti	ha
sido	 un	 sueño	 quizás	 horroroso;	 para	mí,	 una	 humillación	 peor,	 una	 voluptuosidad
menos	buena	que	las	sorpresas	de	la	soledad.	Pero	no	se	ha	perdido	nada,	si	tú	olvidas
y	si	yo	mismo	borro	un	recuerdo	misericordiosamente	cubierto	ya	por	la	noche…	No,
no	 he	 apretado	 tus	 flexibles	 costados	 entre	 mis	 rodillas;	 pero	 súbeme	 a	 caballo	 y
corramos	por	la	arena…».

Cuando	oyó	deslizarse	las	cortinas	por	la	varilla,	se	armó	de	valor	y	consiguió	no
volver	la	cabeza…

Vinca	 apareció,	 entre	 las	 contraventanas	 que	 había	 plegado	 contra	 la	 pared.
Parpadeó	 con	 fuerza	 varias	 veces	 y	 miró	 de	 frente	 con	 una	 fijeza	 pasiva.	 Luego
hundió	 las	 manos	 en	 la	 espesura	 de	 sus	 cabellos	 despeinados,	 buscando
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probablemente	a	Philippe.	Ya	totalmente	despierta,	cogió	de	 la	habitación	un	pichel
de	barro	barnizado,	y	regó	cuidadosamente	una	fucsia	púrpura	que	adornaba	el	balcón
de	madera.	Consultó	 el	 cielo	 fresco	y	azul,	que	prometía	buen	 tiempo,	y	 se	puso	a
cantar	una	canción	que	solía	entonar	todos	los	días.	Entre	las	huseras,	Philippe	seguía
espiando	como	un	hombre	que	estuviese	tramando	un	atentado.

«Está	cantando…	Debo	creer	a	mis	ojos	y	a	mis	oídos,	está	cantando.	Y	acaba	de
regar	la	fucsia».

No	 se	 le	 ocurrió	 que	 esta	 aparición,	 tan	 conforme	 a	 sus	 más	 recientes	 votos,
debería	 haberle	 infundido	 la	 alegría	 perdida.	 Se	 empeñó	 en	 seguir	 afligido	 y,
demasiado	novato	para	el	análisis,	le	dio	por	comparar:

«Una	noche	vine	a	buscar	la	calma	debajo	de	esa	ventana,	porque	una	fulminante
revelación	 acababa	 de	 interponerse	 entre	mi	 infancia	 y	mi	 vida	 presente.	 Ella,	 sin
embargo,	está	cantando…».

El	 azul	 de	 los	 ojos	 de	 Vinca	 competía	 con	 el	 azul	 de	 mar	 de	 la	 mañana.	 Se
peinaba	el	pelo	mientras	volvía	a	entonar,	con	la	boca	cerrada	y	una	vaga	sonrisa,	su
cancioncilla…

«Canta.	Estará	bonita	en	el	desayuno.	Y	gritará:	"¡Lisette,	pellízcale	hasta	hacerle
sangre!".	 No	 parece	 haberle	 hecho	 ni	 mucho	 bien	 ni	 mucho	 mal…	 ahí	 está,
indemne…».

Vinca,	inclinada,	aplastaba	su	garganta	contra	la	barbilla	de	madera	mirando	hacia
la	habitación	de	Philippe.

«Si	yo	apareciera	en	la	ventana	contigua	y	saltase	la	barandilla	para	reunirme	con
ella,	seguro	que	me	echaría	los	brazos	al	cuello…».

«Oh,	 tú,	 a	 quien	 he	 llamado	 "mi	 amo",	 ¿por	 qué	me	has	 parecido	 a	 veces	más
hechizada	que	esta	muchachita	nueva,	con	su	aspecto	tan	natural?	Te	has	marchado
sin	habérmelo	dicho	todo.	Si	sólo	te	ha	traído	hacia	mí	tu	orgullo	de	donante,	estoy
seguro	de	que,	en	este	momento,	sentirías	lástima	de	mí	por	primera	vez…».

De	 la	 ventana	 vacía	 venían	 unos	 sones	 débiles	 y	 felices	 que	 lo	 emocionaron.
Tampoco	pensó	que,	unas	semanas	después,	la	niña	que	cantaba	podía	estar	llorando,
angustiada,	 condenada,	 en	 esa	 misma	 ventana.	 Reclinó	 la	 cabeza	 en	 los	 brazos	 y
consideró	su	propia	pequeñez,	su	caída,	su	benevolencia.	«Ni	héroe	ni	verdugo…	Un
poco	de	dolor	y	un	poco	de	placer.	Es	lo	único	que	le	he	dado…	Lo	único…».
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COLETTE,	seudónimo	de	 la	novelista	 francesa	Sidonie	Gabrielle	Claudine	Colette	
(1873-1954).

Hija	de	un	militar,	a	los	20	años	se	trasladó	a	París	con	su	marido,	el	novelista	Henry
Gauthier-Villars,	que	se	había	hecho	popular	con	el	seudónimo	de	Willy.	Su	marido,
en	beneficio	propio,	 la	 alentó	 a	 escribir	 la	«serie	Claudine»,	 que	más	 tarde	 se	hizo
famosa	y	comprende	novelas	como	Claudina	en	la	escuela	(1900)	y	Claudine	à	Paris
(1901),	Claudina	en	su	casa	 (1902)	y	finalmente	Claudina	desaparece	 (1903).	Pero
fue	con	Diálogos	de	animales	(1904)	comenzó	verdaderamente	la	carrera	de	escritora
de	Colette.

Después	de	13	años	de	desdicha	doméstica,	se	separó	de	su	marido	en	1906	y	llevó
una	vida	bastante	agitada	que	provocó	escándalo.	Bailó	desnuda	en	el	Moulin	Rouge,
mantuvo	relaciones	con	la	hija	de	un	duque	y	también	con	Auguste	Hériot,	al	mismo
tiempo	que	 escribía,	 daba	 conferencias	 y	 actuaba	 en	 teatro.	 Finalmente,	 ganó	 fama
literaria	con	Renée	(1910).

En	1912	se	casó	con	Henry	de	Jouvenel,	de	quien	tuvo	una	hija.

En	1913	apareció	El	obstáculo	y	en	1916	La	Paix	chez	les	bêtes,	pero	gran	parte	de
su	actividad	estuvo	consagrada	a	artículos	y	crónicas	periodísticas.	A	partir	de	1917,
trabajó	en	textos	en	los	que	se	mezclaban	relato	y	teatro:	Mitsou	ou	Comment	lesprit
vient	 aux	 filles	 (1919)	 y	 Chéri	 (1920),	 novela	 consagrada	 al	 amor	 entre	 un
adolescente	 y	 una	 vieja	 cortesana,	 que	 consolidó	 su	 prestigio.	 La	 temática	 de
iniciación	al	amor	fue	retomada	en	El	trigo	en	ciernes	(1923).	Siguieron	Al	rayar	el
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día	 (1928),	 La	 casa	 de	 Claudina	 (1930)	 y	 Sido	 (1930),	 así	 como	 varios	 relatos
intimistas.	 Hacia	 el	 año	 1927	 sus	 obras	 eran	 elogiadas	 por	 autores	 tan	 famosos	 y
diversos	como	Marcel	Proust,	André	Gide	y	Paul	Claudel.	De	sus	novelas	(la	mayor
parte	 de	 las	 cuales	 reflejan	 de	 un	 modo	 apasionado,	 realista	 y	 sardónico	 los
problemas	 de	 una	mujer	 enamorada)	 la	 más	 conocida	 es	Gigi	 (1945),	 adaptada	 al
teatro.	Su	última	obra	fue	En	pays	connu	(1950).

En	 1953	 fue	 ascendida	 a	 gran	 oficial	 en	 la	 Legión	 de	Honor,	 grado	 que	 sólo	 otra
mujer	había	logrado	antes	que	ella.
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