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La entrafiable historia de amor ente dos adolescentes que experimentan el
despertar de la sensualidad y las emociones profundas. Philippe Audebert y
Vinca Ferret, los jovenes protagonistas de El trigo en ciernes, simbolizan los
sentimientos mas puros y el placer de la vida en una naturaleza de playas
doradas y cardos azulados, espléndidamente retratada.

Una de las novelas mas imperecederas de Colette, la gran escritora
francesa, maestra insuperable en la captacion de los detalles y matices mas
sutiles del alma humana.
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Capitulo 1

—¢ Vas a pescar Vinca?

Con un signo de cabeza altivo, Vinca, la de los ojos color de lluvia primaveral,
respondié que, en efecto, iba a pescar. Prueba de ello eran su jersey de cuello alto
zurcido y sus alpargatas resecas por la sal. Ya se sabia que su falda de cuadros azules
y verdes que tenia ya tres afios y que dejaba ver sus rodillas, la usaba sélo cuando iba
a pescar camarones y cangrejos. Y esas dos camaroneras al hombro, esa boina de lana
erizada y azulina como un cardo de las dunas, ;constituian una panoplia de pesca, si 0
no?

Dej6 atras al que la habia interpelado. Bajé en direccion a las rocas dando grandes
zancadas con sus piernas delgadas y bien torneadas, color de terracota. Philippe la
miraba caminar y comparaba a la Vinca de este afio con la Vinca de las ultimas
vacaciones. ;Ha terminado ya de crecer? Ya va siendo hora de que pare. No tiene mas
carnes que el afio pasado. Sus cabellos cortos se esparcen a modo de paja tiesa y
dorada, que deja crecer desde hace cuatro meses, pero con los que ain no puede
hacerse ni trenzas ni mofios. Tiene las mejillas y las manos negras a fuerza de
exponerlas al sol; el cuello, oculto bajo los cabellos, blanco como la leche, la sonrisa
forzada y la carcajada resonante, y si bien cierra totalmente, sobre un pecho ausente,
blusones y jerséis, para meterse en el agua se arremanga la falda y pantal6n todo lo
que puede, con la serenidad de un muchacho...

El chico que la espiaba, echado sobre una duna de largos tallos de hierba, mecia
en sus brazos su barbilla hendida por un hoyuelo. Tiene dieciséis afios y medio,
puesto que Vinca a cumplido los quince afios y medio. Toda su infancia los ha unido;
la adolescencia los separa. Ya el afio pasado empezaron a intercambiarse réplicas
agrias y puyas socarronas; ahora, el silencio, a cada momento, cae entre ellos tan
pesadamente que prefieren un enfurrufiamiento al esfuerzo de la conversacion. Pero
Philippe, sutil, nacido para la caza y el engafio, disfraza de misterio sus mutismo y se
arma de todo lo que le molesta. Esboza gestos de desencanto, gusta de repetir «;Y
para qué...? Td no puedes comprender», mientras que Vinca solo sabe callar, sufrir
por lo que calla, por lo que quisiera aprender, y resistirse al precoz e imperioso
instinto de darlo todo, al temor de que Philippe, cada vez mas cambiado y
visiblemente mas fuerte, rompa la fragil amarra que le trae, todos los afios, de julio a
octubre, al bosque frondoso inclinado hacia el mar, a las rocas peludas de fucus
negro. jAy!, esa mania que le ha dado dltimamente de mirar a su amiga con fijeza, sin
verla, como si Vinca fuese transparente, fluida, desdefable...

Quiza sea el proximo afio cuando ella se rinda ante €l y le diga, con palabras de
mujer: «jPhil! No seas malo conmigo... Te quiero, Phil, haz de mi lo que quieras...
Hablame, Phil...». Pero este afio guarda aun la dignidad brusca de los nifios, resiste, y
a Philippe no le gusta esa resistencia.

Phil no aparta la vista de la delgada y graciosa chica, que a esa hora bajaba hacia
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el mar. Sentia las mismas ganas de acariciarla que de abofetearla; pero la queria
confiada, prometida sélo a él, y disponible como esos tesoros que le hacian sonrojarse
—pétalos secos, canicas de agata, conchas y semillas, imagenes, un pequefio reloj de
plata...

—iEspérame, Vinca! {Voy a pescar contigo! —grito.

Ella redujo el paso sin volverse, El la alcanzé de unos cuantos brincos y se
apodero de una de las camaroneras.

—¢Por qué has cogido dos?

—He cogido la manga para los agujeros estrechos y mi camaronera, como de
costumbre.

El clavo en los ojos azules de Vinca su més dulce mirada oscura:

—Entonces, ¢no hay uno para mi?

Pronunci6 estas palabras mientras le ofrecia una mano para franquear el paso
dificultoso de las rocas, y a Vinca le subi6 la sangre hasta sus bronceadas mejillas.
Este gesto nuevo, esta mirada nueva, bastaron para confundirla. Ayer mismo se les
habia visto trotando por los acantilados, sondeando los agujeros codo a codo —cada
uno por su cuenta y riesgo—. Tan atrevida como él, no recordaba haberle pedido
nunca ayuda...

—iSé un poco mas dulce, Vinca! —grit6 sonriendo cuando ella retir6 su mano
con un gesto demasiado brusco—. ; Tienes algo en contra mia?

Ella se mordi6 los labios, agrietados por las zambullidas cotidianas, y echo a
andar por las rocas erizadas de balanos. Iba cavilando, embargada por un sinfin de
dudas. Y a él squé le pasa? Se muestra conmigo atento, encantador, y acaba de
ofrecerme la mano como a una dama... Vinca fue introduciendo lentamente la manga
en una cavidad donde el agua marina, inmovil, dejaba ver algas, holoturias, robalos,
rascacios —todo cabeza y aletas—, cangrejos negros con ribetes rojos y camarones...
La sombra de Philippe oscurecio la charca bafiada por el sol.

—iApartate! Estas proyectando tu sombra sobre los camarones, y, ademas, este
agujero grande es mio.

El no insisti6 y Vinca siguié pescando sola, impaciente, con menos tino que de
costumbre. Al lanzar la red con demasiada brusquedad se escaparon quince o veinte
camarones para agazaparse en las grietas, desde donde palpan el agua con sus barbas
finas y hacen burla a las redes...

—iPhil! {Ven, Phil! Esto esta lleno de camarones, pero no se dejan atrapar.

Fl se acercd, indolente, y se inclin6 sobre el pequefio abismo pululante:

—iClaro! Es porque tu no sabes...

—iLo sé todo muy bien! —gritd6 Vinca agriamente—, sélo que no tengo
paciencia.

Phil hundid la camaronera en el agua y la mantuvo inmévil.

—En el hueco de la roca —Ile susurr6 Vinca por detras— hay algunos
hermosisimos. ¢ Ves sus cuernos?
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—No. Bueno, no importa. Acudirian tarde o temprano.

—¢ Tt crees?

—Claro. Mira.

Ella se inclin6 un poco mas, y su pelo roz6, como un ala corta y prisionera, la
mejilla de su compafiero. Vinca retrocedio, se acercé con un movimiento insensible y
luego volvié a retroceder. El parecié no darse cuenta, pero su mano libre atrajo el
brazo desnudo, moreno y salado de Vinca.

—Mira, Vinca... Por ahi viene el mas hermoso...

El brazo de Vinca, que ella intento retirar, fue deslizandose hasta la mufieca por la
mano ahuecada y floja de Phil, como por un brazalete.

—No lo vas a cazar, Phil, se ha vuelto a ir...

Para seguir mejor el movimiento del camar6n, Vinca rindié su brazo, hasta el
codo, a la mano semicerrada de Phil. Dentro del agua verde, el largo camarén de
agata gris tentaba con el extremo de las patas, con el extremo de las barbas, el borde
de la red. Un solo movimiento de mufieca, y... Pero el pescador se hacia el remolon,
saboreando quiza la inmovilidad del brazo ddcil a su mano, el peso de una cabeza
cubierta por un velo de cabello que, vencida por un momento, se habia apoyado en su
hombro para, esquiva, apartarse inmediatamente después...

—iDeprisa, Phil, deprisa, levanta la red!... Oh!, se ha ido. ¢ Por qué lo has dejado
escapar?

Phil respir6 y dirigio a su amiga una mirada en la que el orgullo, sorprendido,
menospreciaba un poco su vitoria; solté el brazo delgado, que no reclamaba en
absoluto libertad, y revolviendo con la camaronera toda la charca, dijo:

—Ya volvera... Solo hay que esperar...
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Capitulo 2

Iban nadando el uno junto al otro; él, mas blanco de piel, con la cabeza oscura y
redonda bajo el pelo mojado; ella, quemada como cualquier rubia y tocada por un
pafiuelo azul. El bafio cotidiano, alegria silenciosa y completa, devolvia a su edad
dificil la paz y la infancia, ambas cosas en peligro. Vinca se lanzé contra una ola y
rocio el aire de agua, como una pequefia foca. Su pafiuelo, torcido, dejaba al desnudo
las orejas rosas y delicadas, ocultas por el pelo durante el dia, asi como unos claros de
piel blanca en las sienes, que sélo veian la luz a la hora del bafio. Sonrié a Philippe vy,
bajo el sol limpio de las once de la mafiana, el azul delicioso de sus pupilas verdecié
un poco con el reflejo del mar. Su amigo se zambull6é bruscamente, agarré un pie de
Vinca y la arrastré bajo la ola. «Tragaron» juntos y reaparecieron escupiendo agua, y
resollando y riendo como si olvidasen, ella sus quince afios atormentados de amor por
su compafiero de infancia, y él sus dieciséis afios dominadores, su desdén de
muchacho guapo y sus exigencias de propietario precoz.

—iHasta la roca! —grito €él, haciendo un surco en el agua.

Pero Vinca no le siguid y se dirigi6 a la cala mas proxima.

—:Te vas ya?

Ella se arranco el gorro como si se escalpase y sacudio su lacio pelo rubio.

—Es que viene un sefior a comer. Papa ha dicho que nos arreglemos bien.

Eché a correr, totalmente mojada, grande y con aspecto de muchacho, pero fina,
con largos y discretos muslos. Al oir de nuevo a Phil se detuvo.

—Te vas a arreglar? ;Y yo? ¢INo puedo almorzar sin corbata, entonces?

—Si, Phil. Haz lo que quieras. Ademas, estas mucho mejor sin corbata.

La cara mojada y bronceada, los ojos de la Pervinca expresaron a la vez la
angustia, la stiplica y un ardiente deseo de aprobacién. El se callé, fanfarronamente, y
Vinca subi6 el prado de mar florido de escabiosas.

Ya solo, Phil refunfufi6 y golpe6 el agua. Le importaban muy poco las
preferencias de Vinca. «Siempre estoy muy guapo para ella... Ademas, este afio no la
Vveo nunca contenta.

La aparente contradiccion de estos dos pensamientos le hizo sonreir. Se arrojo de
nuevo contra una ola, dejando que el agua salada llenase sus oidos de un silencio
atronador. Una pequefia nube cubria el sol en lo alto; Phil abri6 los ojos y vio pasar
por encima de él los vientres sombreados, los grandes picos afilados y las patas
oscuras, replegadas en pleno vuelo, de una pareja de chorlitos.

«Qué idea tan ridicula —se dijo Philippe—. ;Qué bicho le habra picado?...
Parece un mono vestido. Parece una mulata acercandose a comulgar...».

Al lado de Vinca, su hermana pequefia, muy parecida a ella, abria unos ojos
azules en medio de una redonda cara tostada, bajo un pelo rubio como balago, y tenia
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apoyados en el mantel, junto al plato, sus pufios cerrados de nifia educada. Tanto la
mayor como la pequefia llevaban vestidos blancos iguales, planchados vy
almidonados, de organdi con volantes.

«Un domingo en Tahiti —brome6 Philippe para sus adentros—. Nunca la he visto
tan fea».

La madre de Vinca, el padre de Vinca, la tia de Vinca, Phil y sus padres, y el
parisino de paso formaban en la mesa un cuadro variopinto de jerséis de cuello alto
verdes, de blazers a rayas, de chaquetas de tusor. La villa, alquilada todos los afios
por las dos familias amigas, olia esa mafiana a bollos calientes y a encausto. El
hombre entrecano, venido de Paris, representaba, entre esos bafiistas abigarrados y
nifios renegridos, al forastero delicado, palido y bien vestido.

—iQué cambiada estas, Vinca! —dijo a la jovencita.

—Si lo sabré yo —mascull6 Phil con tono arisco.

El invitado se incliné hacia la madre de Vinca para confesarle en voz baja:

—Cada vez esta mas encantadora. Encantadora. Dentro de dos afios... ya vera
usted.

Vinca lo oy6 y lanz6 una mirada femenina al forastero y sonri6. Su boca purpura
entreabierta revel6 una lamina de dientes blancos; sus pupilas, azules como la flor de
su nombre, se velaron de pestafias rubias, y el propio Philippe quedé encandilado.
«jEh!... jQué cambiada esta!...».

En el vestibulo tapizado de tela, Vinca, muy tiesa, sirvio el café de manera
impecable, con una especie de gracia acrobatica. Una bocanada de aire acudio la
mesa, bastante fragil; Vinca recogio con el pie una silla volcada y con la barbilla un
mantelillo de encaje que estaba a punto de salir volando, al mismo tiempo que llenaba
una taza de café.

—iMirenla! —dijo extasiado el forastero.

Este la trat6 de «tanagra», la obligé a tomar un sorbo de «chartreuse», le pregunt6
los nombres de los enamorados a los que daba calabazas en el casino de Cancale...

—iEn el casino de Cancale! Pero si no hay casino en Cancale.

Ella se reia, mostrando el semicirculo solido de todos sus dientes, y giraba como
una bailarina sobre la punta de sus zapatos blancos. Se puso picara y coqueta; y no
dirigioé ni una sola mirada a Philippe, quien, oculto detras del piano y el gran ramo de
cardos plantado en un cubo de cobre, la contemplaba.

«Me habia engafiado a mi mismo —se confes6—. Esta muy guapa. Siempre se
aprende algo».

Como, al sonar el fonografo, el invitado propusiera a Vinca ensefiarle el
balancello, Philippe se escabullo, corri6 hacia la playa y cay6 hecho una pelota en un
hoyo de duna, donde permaneci6 con la cabeza sobre los brazos y los brazos sobre las
rodillas. La imagen de una Vinca nueva, llena de insolencia voluptuosa, siguio viva
bajo sus parpados cerrados, una Vinca coqueta, segura de si, dotada de pronto de una
carne redonda, una Vinca Asombrosamente aviesa y rebelde.
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—iPhil, Phil! Estaba buscandote... ;Qué te pasa?

La seductora lleg6 jadeante hasta él y empezé a tirarle ingenuamente del pelo
para obligarle a levantar la frente.

—No me pasa nada —contest6 él con voz ronca.

Abrid los ojos con temor. Arrodillada en la arena, Vinca estaba arrugando sus diez
volantes de organdi y empez0 a arrastrarse como una comanche.

—Phil, por favor, no te enfades... Tu tienes algo contra mi... Phil, sabes
perfectamente que te quiero, mas que a nadie. Hablame, Phil.

El buscé en ella el esplendor efimero que lo habia irritado. Pero no encontré mas
que una Vinca consternada, una adolescente afectada, demasiado pronto, por la
humildad, las torpezas y la triste obstinacion del verdadero amor... Aparté
bruscamente la mano que ella le estaba besando:

—iDéjame! {No comprendes, ti nunca comprendes nada!... jLevantate, venga!

Philippe alisé el arrugado vestido, le ato la cinta al talle y atusé sus lacios
cabellos levantados por el viento, pretendiendo de este modo remodelar en ella la
forma del pequefio idolo vislumbrado...
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Capitulo 3

—Asi que nos queda un mes y medio de vacaciones solamente...

—Un mes —dijo Vinca—. Ya sabes que debo estar el veinte de septiembre en
Paris.

—¢Por qué? Tu padre esta libre todos los afios hasta el primero de octubre.

—Si, pero mama y yo, y Lisette, estaremos ocupadisimas, del veinte de
septiembre al cuatro de octubre, con todas las cosas que hay que preparar para el
otofo: un vestido para ir al colegio, un abrigo, un sombrero para mi, y otro tanto para
Lisette... ;Qué quieres que te diga? Nosotras, las mujeres, en fin...

Phil, tumbado boca arriba, lanzé al aire dos pufiados de arena.

—iQué barbaridad! «Vosotras, las mujeres...». {Mira que armais jaleo con todo
eso...!

—iClaro! jQué bien!... Como tu te lo encuentras todo preparado encima de la
cama... Tu solo te preocupas de tus zapatos y porque los compras en una tienda
donde tu padre te prohibe ir; pero lo demas, te lo dan todo hecho. Es muy comodo
para vosotros, los hombres...

Phil abandon6 su postura y se sentd dispuesto a responder a la ironia. Pero Vinca
no se burlaba. Estaba bordando un festén rosa en un vestido de crespon del mismo
azul que sus ojos. Su pelo rubio, cortado a lo Juana de Arco, crecia lentamente. Se lo
recogia a veces sobre la nuca y se hacia con cintas azules dos cortas escobillas de
color trigo. Habia perdido una de las cintas después del almuerzo, y la mitad de su
cabellera iba rozando, a modo de cortina corrida, la mitad del rostro.

Philippe fruncio las cejas:

—iVaya, Vinca, qué mal peinada estas!

Le subieron los colores a su bronceado rostro veraniego y dirigié a Phil una
humilde mirada mientras se colocaba el pelo detras de la oreja:

—Ya lo sé... Iré mal peinada hasta que no me crezca el pelo. Me hago este
peinado mientras...

—Bueno, pero a ti te da igual esa fealdad temporal... —dijo é] duramente.

—Te juro que no, Phil...

Desarmado ante tanta dulzura, Phil se calld, y Vinca levanto hacia él unos ojos
extrafiados, pues no esperaba tanta mansedumbre. EI mismo creyé que se trataba de
una tregua pasajera de susceptibilidades y se preparé para los reproches y los
sarcasmos infantiles, para lo que él llamaba «el humor lebrero» de su joven
compaiiera. Pero ella sonrié melancdlicamente, con una sonrisa que vagaba de la mar
en calma al cielo, donde el viento alto dibujaba helechos de nubes.

—Al contrario, tengo muchas ganas de estar guapa, te lo aseguro. Mama dice que
sera asi, pero que es preciso tener paciencia. —Sus quince afios fieros y torpes,
acostumbrados a correr, salados, endurecidos, flacos y soélidos, a menudo Ia
convertian en una varilla cimbreante y quebradiza; pero sus ojos, de un azul

www.lectulandia.com - Pagina 11



incomparable, su boca sencilla y sana eran obras acabadas de la gracia femenina.

—Paciencia, paciencia...

Phil se levantd; escarb6 con la punta de la alpargata en la duna seca, perlada de
caracolillos vacios. Esta palabra aborrecida acababa de envenenar su siesta feliz de
estudiante en vacaciones, cuyos dieciséis afios gustaban de la ociosidad y la languidez
inmovil, pero al que exasperaba la idea de la espera, de la evolucion pasiva. Extendio
los pufios, hinché el pecho semidesnudo y desafi6 al horizonte:

—iPaciencia! jEs lo unico que sabéis decir todos: ti, mi padre, mis «profes»...!
iQué toston!...

Vinca dejé de coser para admirar a su armonioso compafiero, a quien la
adolescencia no habia deformado. Moreno, con la piel blanca y de estatura media, iba
creciendo lentamente y, desde los catorce afios, parecia un hombrecito bien hecho, un
poco mas alto cada afio.

—¢Y qué hacer si no, Phil? No hay otro remedio. Tu crees que con extender los
brazos y soltar un juramento algo va a cambiar. No vas a ser mas listo que los demas.
Empezaras el curso de bachillerato vy, si tienes suerte aprobaras. ..

—iCallate! —grito—. jHablas como mi madre!

—Y tu como un nifio. ;Qué crees que vas a ganar siendo impaciente, jovencito?

Los ojos negros de Philippe la odiaron por haberlo llamado «jovencito».

—iNo creo nada! —contest6 €l tragicamente—. jSobre todo, no creo que tu
puedas comprenderme! Ahi estds, con tu festén rosa, tu nuevo afio escolar, tu
pequeiia rutina... A mi, s6lo me obsesiona la idea de que no tengo mas que dieciséis
anos...

Los ojos de la Pervinca, centelleantes de lagrimas de humillacion, consiguieron
esbozar una sonrisa:

—iAh! ;Si? Te crees el rey del mundo porque tienes dieciséis afios, ;no? ¢Es el
cine el que te ha metido todo eso en la cabeza?

Phil la cogio por el hombro y la sacudio con autoridad.

—iTe digo que te calles! No abres la boca mas que para decir tonterias... Me
revienta, ;te enteras?, me revienta la idea de que solo tengo dieciséis afios. Los afios
que me esperan, esos de bachillerato, de examenes, de escuela técnica, esos afios de
tanteos, de balbuceos, en los que hay que volver a empezar lo que se ha hecho mal,
en los que hay que masticar otra vez lo que no se ha digerido; si te suspenden... Esos
afios en los que hay que aparentar ante mama y papa que nos gusta una carrera para
tenerlos contentos y sentir como ellos mismos hacen lo imposible por parecer
infalibles, cuando en realidad no saben mas de ellos que yo de mi mismo... jAy!
iVinca, no sabes como detestd este momento de mi vida! ;Por qué no tendré ya
veinticinco anos?

Phil irradiaba intolerancia y una especie de desesperacion tradicional. La prisa
por hacerse mayor y el menosprecio por la época en que florece el cuerpo y el alma
tornaban en héroe romantico al hijo de un pequefio industrial parisino. Cayo a los pies
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de Vinca y continu6 lamentandose:

—iTantos afios todavia, Vinca, durante los cuales no seré mas que medio hombre,
medio libre y medio enamorado!

Ella pos6 su mano en el pelo negro que revoloteaba al viento, al nivel de sus
rodillas, y se call6 todo lo que su sabiduria de mujer le dictaba en ese momento.
«¢Medio enamorado? Entonces, ;se puede estar s6lo medio enamorado?...».

Phil se volvio violentamente hacia su amiga.

—Y td, que aceptas todo eso, ;qué piensas hacer?

Bajo la negra mirada de Phil, ella volvio a parecer pequefia e incierta:

—Pues, lo mismo, Phil... No tengo que preparar la revalida este afio.

—Y ¢qué vas a ser? ¢Te has decido ya, por fin entre el disefio industrial y
farmacia?

—Mama dice...

Phil empez06 a dar coces de colera como un potro, sin levantarse:

—«jMama dice...!». Oh! jQué alma de esclava! jA ver! ;Qué es lo que dice «tu
mama»?

—Dice —repiti6 Vinca docilmente— que como ella padece reumatismo y Lisette
no tiene mas que ocho afios, no tengo necesidad de ir muy lejos a buscar una
ocupacion, pues ya hay bastante que hacer en casa; que pronto llevaré las cuentas y
me encargaré de la educacién de Lisette, del servicio doméstico, en fin, de todas esas
cosas...

—iTodas esas cosas no son absolutamente nada!

—... Que me casaré...

Vinca enrojecio, retiro su mano de los cabellos de Phil y pareci6 esperar una
palabra, que él no pronuncio.

—... En fin que, hasta que me case, tengo de qué ocuparme...

Philippe se volvio y la mir6 de arriba a abajo con desdén.

—¢Y eso te bastara? ;Eso te basta para, qué sé yo, los proximos cinco, seis afios,
o tal vez mas?

Los ojos azules vacilaron un momento, pero en seguida volvieron a mirar
fijamente a Philippe.

—Si, Phil, hasta que llegue el dia... Como no tenemos mas que quince y dieciséis
afios... Como estamos obligados a esperar...

Encajo la palabra aborrecida como una bofetada y se sintié débil. Una vez mas la
simplicidad de su joven compafiera y la sumision que ésta se atrevia a confesar, esa
manera femenina de reverenciar los lares entrafiables, le dejaron sin habla,
decepcionado, pero vagamente sosegado. ; Hubiese preferido una Vinca exuberante,
dispuesta siempre a la aventura, piafando como una yegua joven ante el largo y duro
paso de la adolescencia?...

Apoyé la cabeza contra el vestido de su amiga de infancia. Las rodillas finas se
estremecieron y se juntaron, y Philippe, en un arrebato repentino, se ensimismod
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pensando la forma encantadora de estas rodillas. Cerr6 los ojos, abandoné confiado el
peso de su cabeza y permaneci6 alli, esperando...
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Capitulo 4

Phil fue el primero en llegar al camino —dos grandes surcos de arena seca, movil
como una onda y un talud mediano de hierba escasa y comida por la sal— por el que
las carretas van a buscar el fuco después de las mareas vivas. Iba apoyandose en los
palos de las dos camaroneras y llevaba en bandolera los dos cestos de camarones;
habia dejado a Vinca las dos delgadas gafas con cebo de pescado crudo y su blazer de
pesca, pingajo valioso con las mangas amputadas. Se concedié un descanso bien
ganado y esper0 a su joven y fanatica compafiera, a la cual habia dejado en el desierto
de rocas, charcas y algas formado por la marea viva de agosto. La buscé con la vista
antes de tumbarse en el lecho céncavo del camino. En la parte baja de la playa en
declive, entre los fuegos de cien espejillos de agua donde se reflejaba el sol, una
boina de lana azul, descolorida como un cargo de las dunas, sefialaba el lugar en el
que Vinca, obstinada, seguia buscando camarones y paguros rosaceos.

—Si eso la divierte... —exhalo Philippe.

Se dejo caer, y su torso desnudo recibid la deliciosa caricia de la arena fresca del
camino. En los cestos colocados cerca de su cabeza oy6 el cuchicheo humedo de un
puiiado de camarones y los arafiazos inteligentes de un cangrejo grande contra la
tapa...

Phil suspird, embargado por una felicidad vaga pero certera a la que contribuian,
en igual medida, un agradable cansancio, asi como la vibracion de sus musculos,
todavia tensos por la escalada, el color y el calor de una tarde bretona cargada de
vapor salino. Se incorporo; sus ojos estaban deslumbrados por el cielo lechoso que
acababa de contemplar. Mir6 con sorpresa el bronce nuevo de sus piernas y brazos —
brazos y piernas de dieciséis afios, delgados pero bien conformados, en los que atin
no habia emergido el musculo seco, y que podian enorgullecer tanto a una muchacha
como a un muchacho. Se limpi6 con la mano un tobillo que sangraba, desollado, y
lamio la mezcla salada de sangre y agua marina.

La brisa, que soplaba del interior, traia olor a renadio segado, a establo y a menta
prensada; sobre la superficie marina, un rosa polvoriento iba desplazando poco a
poco al azul inmutable que reinaba desde la mafiana. Phil no supo decirse a si mismo:
«Hay pocas horas en la vida en las que el cuerpo contento, los ojos gratificados y el
corazon ligero, resonante, casi vacio, reciben en un momento todo lo que son capaces
de contener, y yo me acordaré de ésta»; sin embargo, bast6 una esquila rajada y el
balido del cabritillo que la llevaba al cuello para que las comisuras de su boca se
estremeciesen de angustia y el placer inundasen sus ojos de lagrimas. No se volvio
hacia las rocas mojadas por las que vagaba su amiga, y de su emocion pura brot6 el
nombre de Vinca: a un joven de dieciséis afios, repentinamente presa de un rapto
delicioso, no le esta permitido pedir ayuda a otra joven que tal vez se halla en su
misma situacion.

—iEh! jPequefio!
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La voz que lo trajo a la realidad era joven, autoritaria. Phil se volvié sin
levantarse hacia una sefiora vestida totalmente de blanco, que, a unos diez pasos de
él, hundia sus altos tacones blancos y su baston en el camino del fuco.

—Dime, pequefio, no puedo seguir con mi automovil por este camino, ¢verdad?

Por educacion, Philippe se levantd, se aproximd, y solo se sonrojé una vez de pie,
al sentir sobre su torso el viento fresco y la mirada de la dama de blanco, la cual
sonrio y cambi6 de tono.

—Perdodn, caballero... estoy segura de que mi chofer se ha confundido. Y eso que
se lo habia advertido. Esta carretera acaba en un sendero que sélo lleva al mar,
¢verdad?

—Si, sefiora. Es el camino del fuco.

—:De El fuco? ;Y a qué distancia se encuentra El Fuco?

Phil no pudo contener una fuerte risotada, que la dama de blanco imit6
complacientemente:

—¢He dicho algo gracioso? Tenga cuidado o de lo contrario le voy a tutear:
parece un chico de doce afos cuando se rie.

Pero le miraba a los ojos, como a un hombre.

—Senora, el fuco, no el camino de El Fuco, es... el fuco...

—Excelente explicacion —aprob6 la dama de blanco—, por la que le estoy muy
agradecida.

Bromeaba de manera viril, condescendiente, perfectamente a tono con su mirada
tranquila; Philippe se sinti6 de pronto fatigado, decaido y débil, paralizado por una de
esas crisis de femineidad en las que suelen caer los adolescentes delante de una
mujer.

—:Se le ha dado bien la pesca, caballero?

—No, sefiora, no muy bien... Es decir... Vinca ha cogido mas camarones que
yo...

—¢Quién es Vinca? ;Su hermana?

—No, sefiora, es una amiga.

—¢Vinca... es un nombre extranjero?

—No... Es decir... Significa Pervinca.

—¢Es una amiga de su edad?

—Tiene quince afios y yo dieciséis.

—Dieciséis afios... —repitio la dama blanca.

No hizo ningtin comentario, y un momento después afadio:

—Tiene usted arena en la mejilla.

Philippe se restreg6 la mejilla con tanto brio que casi se arranco la piel; después
dej6 caer el brazo. «Ya no noto mis brazos —pens6—. Creo que va a pasar algo...».

La dama blanca apart6 de Philippe su mirada reposada y sonrio.

—Alli tiene a Vinca —dijo, sefialando con la mano la curva del camino por la que
acababa de aparecer la joven, halando una red con bastidor de madera y la chaqueta
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de Philippe—. Hasta luego, sefior...

—Phil —dijo él maquinalmente.

Ella no le alargé la mano; se despidié con una sefial de cabeza que repitié dos o
tres veces, como una mujer que responde «si, si» a un pensamiento oculto. Aun no
habia desaparecido cuando lleg6 Vinca.

—Phil, ;puedo saber quién era esa sefiora?

Con un movimiento de hombros acompafiado de un gesto de la cara, Phil le dio a
entender que no sabia nada.

—¢No la conoces y hablas con ella?

Phil mir6é de hito en hito a su amiga con una malicia que renacia en él y sacudia
un yugo pasajero. Se deleito pensando en la edad de ambos, en su amistad
presentemente turbada, en su propio despotismo y la devocién hurafia de Vinca. Esta,
rutilante, mostraba unas rodillas lastimadas a lo San Sebastian, perfectas bajo la
epidermis llena de cicatrices, y unas manos a la vez de ayudante de jardinero y de
grumete; un pafnuelo verdoso le servia de corbata, y su blusén olia a mejillon crudo.
La vieja boina peluda ya no competia con el azul de sus ojos, y si no se tenian en
cuenta estos 0jos ansiosos, celosos y elocuentes, parecia una colegiala ataviada para
una fiesta de disfraces. Phil se echd a reir, y Vinca se puso a patalear, al tiempo que le
lanzaba su blazer a la cara:

—iVenga, contéstame!

El pasé6 indolentemente sus brazos desnudos por las mangas vacias del chaquetén.

—iSo tonta! Es una sefiora que ha llegado con su coche y que se ha confundido
de carretera. Un poco mas, y el coche se atasca aqui. Yo le he indicado lo que tenia
que hacer.

—Ah...

Vinca se sentd y se puso a vaciar sus alpargatas de arenilla mojada.

—¢Y por qué se ha marchado tan deprisa, justo cuando yo llegaba?

Philippe aguardé un momento antes de responder. Sabore6 de nuevo, en secreto,
la majestad sin gestos y la mirada firme de la desconocida, y su sonrisa meditativa.
Recordd que lo habia llamado «caballero» gravemente. También record6 que habia
dicho «Vinca» con rapidez, de una manera demasiado familiar y un poco ofensiva.
Fruncio las cejas, y su mirada protegio el inocente desorden de su amiga. Estuvo un
instante pensativo y encontré una respuesta ambigua, que satisfacia a su vez su
aficién por secretos novelescos de su pudibundez de joven burgués:

—Ha hecho bien —contesto.
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Capitulo 5

Phil intent6 suplicarle:

—iVinca, mirame! Dame la mano... {Venga, vamos a pensar en otra cosa!

Ella se volvio hacia la ventana y retiré suavemente la mano:

—Déjame. Estoy desanimada.

La marea viva de agosto, que traia lluvia, habia alcanzado el nivel de la ventana.
La tierra terminaba alli, en el limite del prado arenoso. Un poco mas de viento que
hubiese arrastrado consigo el campo gris labrado de espumas paralelas, Yy,
probablemente, la casa habria salido nadando como el arca de Noé... Pero Phil y
Vinca conocian las mareas de agosto, con sus truenos monétonos, y las mareas de
septiembre, con sus desbocados caballos blancos. Sabian que el borde de esa pradera
era infranqueable; desde muy nifios habian visto, afio tras afio, como las madejas
jabonosas danzaban, impotentes, en la linde carcomida del imperio de los hombres.

Phil abri6 la puerta de cristal, la cerré con dificultad, hizo frente al viento y se
dejo empapar por la lluvia fina, aventada por la tempestad, esa suave lluvia marina un
poco salobre que viajaba por el aire como el humo. Recogio en la terraza, los bolos
claveteados de acero y los boliches de boj, que habian dejado tirados por la mafiana,
los tamboriles y las pelotas de goma. Guardo en la cochera todos estos juguetes, que
ya no le divertian, como se guardan las prendas de un disfraz que debe servir para
mucho tiempo. Detras de la ventana le seguian los ojos de la Pervinca y parecia que
las gotas que bajaba por el cristal fluian de aquellos ojos ansiosos, de un azul que no
dependia ni del estafio jaspeado del cielo ni del plomo verdoso del mar.

Phil plego los sillones de madera y dio la vuelta a la mesa de rota. No sonri6 a su
amiga al pasar junto a ella. Desde hacia tiempo, no tenian ya necesidad de sonreirse
para gustarse; ademas, hoy no era un dia precisamente alegre.

«Ya quedan pocos dias, solo tres semanas», se dijo Phil. Limpi6 la arena de sus
manos en un macizo de serpol mojado, repleto de flores y avispones sorprendidos por
la lluvia que esperaban, entumecidos, los proximos rayos. Respird en las palmas de
sus manos el fresco y casto perfume, y resistié a una tentacion de debilidad y dulzura,
a una tristeza de nifio de diez afios. Mir06 en el cristal, entre las largas lagrimas de la
lluvia y las corolas volubles de los alcoholes deshechos, el rostro de Vinca, ese rostro
de mujer que solo le mostraba a €él, y que ocultaba a los demas detras de sus quince
afios de jovencita razonable y alegre.

Un claro contuvo el chaparron en la nube y abrio en el horizonte una llaga
luminosa, por donde aparecio, invertido, un abanico de rayos, de un blanco triste. El
alma de Philippe fue presa de un arrobo momentaneo, en busca del bienestar, del
sosiego que sus dieciséis afios atormentados reivindicaban ingenuamente. Aunque se
hallaba mirando al mar, notaba detras de €l la ventana cerrada y a Vinca apoyada en
el cristal.

«Ya quedan pocos dias —se repitio—, y luego nos separaremos. ;Qué puedo
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hacer?».

No recordo siquiera que, el afio anterior, el final de las vacaciones habia hecho de
él un joven desgraciado, que después se fue calmando con la vuelta a Paris y al
instituto, y que acabd conformandose con las visitas dominicales a Vinca. El afio
anterior Philippe tenia quince afios; cada aniversario relegaba a un pasado turbio y
miserable todo lo que no es Vinca y él. ;La amo tanto? No encontrd otra respuesta
que la palabra amor, y se retiré con rabia el pelo de la frente.

«Puede ser que no la ame todo lo que imagino, pero es mia y no hay mas que
hablar». Regreso a la casa y grito:

—iVinca! jVen! ;Ya no llueve!

Ella abrio la puerta y permanecié inmovil en el umbral, como una enfermera,
apoyando una oreja en el hombro con un gesto temeroso.

—iVenga, vamos! La marea esta bajando y la lluvia se va a ir con ella.

Vinca se sujeto6 el pelo con un pafiuelo blanco atado en la nuca; parecia un herido.

—Ven hasta Nez al menos; debajo de las rocas esta seco.

Ella le siguio sin decir nada por el sendero de la aduana, en cornisa al lado del
acantilado. Iban aplastando el orégano picante y los ultimos perfumes del meliloto.
Por debajo de ellos, el mar se hacia mil pedazos, golpeaba y lamia untuosamente las
rocas. Su fuerza era tal que lanzaba hacia lo alto del acantilado unas bocanadas tibias
que traian olor a mejillones y el aroma terrestre de las pequefias brechas, en las que el
viento y las aves depositan sus semillas.

Llegaron a su guarida, seca y bien protegida por una proa de rocas, zona sin
reborde desde donde se tenia la sensacion de navegar hacia alta mar. Philippe se sent6
junto a Vinca, que apoyo0 la cabeza en su hombro. Parecia agotada y cerré pronto los
o0jos. Sus mejillas morenas, rosas y redondas, salpicadas de granos de arena bermejos
y aterciopeladas por una leve pelusilla de suavidad vegetal, habian palidecido desde
la mafiana, al igual que su boca fresca, permanentemente entreabierta como un fruto
picado por el ardor del dia.

Después del almuerzo, en lugar de oponer a los lamentos de su «enamorado de
infancia» su sentido comun habitual de pequefia burguesa inteligente, testaruda y
dulce, habia roto en lagrimas, en confesiones desesperadas, en amargas
lamentaciones maldiciendo la juventud de ambos, el futuro inmévil, la escapatoria
imposible, la resignacion inaceptable... Habia gritado «jTe quiero!» como se grita
«jAdios!» y: «jNo puedo separarme de ti!», con los ojos llenos de horror. El amor,
crecido antes que ellos, habia hechizado su infancia y preservado su adolescencia de
las amistades equivocas. Philippe, menos ignorante que Daphnis, respetaba y
amonestaba a Vinca como si fuera hermano suyo, pero la mimaba como si, a la
manera oriental, los hubiesen prometido a ambos desde la cuna...

Vinca suspir0 y abrio los ojos sin levantar la cabeza:

—¢No estas cansado de mi, Phil? —pregunto.

El dijo que no con la cabeza y admir6 —tan cerca de los suyos— esos 0jos

www.lectulandia.com - Pagina 19



azules, cuyo azul, cada vez mas dulce a su alma, palpitaba entre unas pestafias rubias.

—¢Ves? —dijo él—, ya se esta alejando la borrasca. Habra marejada hasta las
cuatro de la mafiana. Pero ahora hay claros, y esta noche sera muy bonita la salida de
la luna llena...

Como por instinto hablaba de calma, de paz, conducia a Vinca hacia imagenes
serenas. Pero ella no respondi6 nada.

—¢ Vas a venir mafiana a jugar al tenis con los Jallon?

Vinca contest6 que no con la cabeza, con los ojos entornados y un furor
repentino, como si hubiera resuelto no volver a beberlo, a comerlo, a vivirlo...

—iVinca! —suplicé Phil severamente—. Es preciso. Tenemos que ir.

Ella entreabri6 la boca y pase6 por el mar una mirada de condenada:

—Bueno, entonces iremos —repitio—. ¢Por qué no ir? ;Y por qué ir? No va a
cambiar nada por eso.

Ambos pensaron en el jardin de los Jallon, en el tenis, en la merienda. Pensaron,
como amantes puros y enloquecidos, en los juegos que los convertirian al dia
siguiente en nifios risuefios, y se sintieron extenuados.

«Unos dias mas —se dijo Philippe—, y nos separaremos. Ya no nos
despertaremos bajo el mismo techo; sélo veré a Vinca los domingos en casa de su
padre, en la del mio o en el cine. Y tengo dieciséis afios. Dieciséis y cinco, veintiuno.
Cientos y cientos de dias... Unos meses de vacaciones, si, pero cuando se acaban es
horroroso... Y, sin embargo, ella es mia... Es mia...».

Not6 en ese momento que Vinca estaba deslizandose hacia abajo. Con un
movimiento suave, insensible, voluntario, se dejaba caer, con los ojos cerrados, por la
pendiente de la meseta de rocas, tan angosta que los pies de Vinca se asomaban ya al
vacio... Fl se dio cuenta, pero no temblé: consideré la oportunidad de lo que tentaba
a su amiga y la agarré fuertemente por la cintura, para que no se le escapara. Sintio,
en toda su viva realidad, la elasticidad y la vigorosa perfeccion de ese cuerpo de
muchacha dispuesta a obedecerle en la vida, dispuesta a arrastrarle hacia la muerte...

«;Morir? ;Para qué?... Todavia no. ¢Irse al otro mundo sin haber poseido
verdaderamente todo esto, destinado para mi?».

Sobre esa pefia inclinada penso en la posesion, como puede pensar un adolescente
timido, pero también como un hombre exigente, como un heredero obstinado en
gozar de los bienes que le destinan el tiempo y las leyes humanas. Fue la primera vez
que tomo €l solo una decisiéon sobre la futura convivencia de ambos, duefio de
abandonarla al oleaje o de sujetarla en el saliente del pefidon, como la semilla testaruda
que, alimentada con poco, alli florecia...

Philippe, intensificando la presion sobre la cintura de su amiga, iz6 su gracioso
cuerpo, que se habia vuelto pesado, y le dijo con tono resuelto:

—iVinca, vamos!

Ella se le qued6 mirando: lo vio erguido, mas alto que ella, decidido, impaciente,
y comprendio que la hora de morir habia pasado. Con un arrebato indignado,
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descubri6 los rayos del sol poniente en los ojos negros de Philippe, su pelo negro
desordenado, su boca y la sombra, en forma de alas, que una pelusilla viril dibujaba
sobre sus labios, y grito:

—iNo me quieres lo suficiente Phil, no me quieres lo suficiente!

El quiso hablar, pero se callo, pues no tenia ninguna noble declaracién que
hacerle. Se ruboriz6 y bajo la cabeza, culpable —mientras ella se deslizaba hacia el
lugar donde el amor ya no atormenta, antes de tiempo, a sus victimas— de haber
tratado a su amiga como un pecio precioso y sellado del que sélo interesa el secreto, y
de haberla alejado de la muerte.
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Capitulo 6

El olor del otofio, desde hacia algunos dias, llegaba por la mafiana hasta el mar.

Desde el alba hasta la hora en que la tierra, caliente, permite que el soplo fresco
del mar rechace el aroma, menos denso, de los surcos abiertos, el trigo trillado y los
abonos humeantes, esas mafianas de agosto olian a otofio. Un rocio tenaz centelleaba
al pie de los setos, y, si Vinca recogia a mediodia alguna hoja madura y caida antes de
tiempo, el envés blanco de la hoja todavia verde estaba himedo y adiamantado. Del
suelo brotaban champifiones himedos y las arafias de los jardines, a causa de las
noches mas frescas, se introducian al atardecer en el desvan de los juguetes y
buscaban prudentemente el techo.

Pero el mediodia escapaba a las redes de la bruma de otofio, a las telarafias
extendidas entre los zarzales repletos de moras, y la estacion parecia retroceder hacia
julio. En lo alto del cielo, el sol bebia el rocio, pudria los champifiones recién
nacidos, acribillaba de avispas la vifia, ya muy vieja, y sus canijos racimos; Vinca y
Lisette se quitaban, al unisono, el ligero spencer de punto que protegia la parte alta de
los brazos y sus cuellos desnudos, mas morenos en contraste con los vestidos
blancos. Se sucedieron asi una serie de dias inmoviles, sin viento, sin nubes, salvo
algunos «latiguillos» lechosos y lentos que aparecian hacia el mediodia y se iban
desvaneciendo paulatinamente: unos dias tan divinamente semejantes entre si que
Vinca y Philippe, sosegados, podian creer que el afio se habia detenido en su mas
dulce momento, suavemente paralizado por un mes de agosto que no acabaria nunca.

Vencidos por la felicidad fisica, pensaron menos en la separacion de septiembre y
se olvidaron de su humor dramatico de adolescentes ya envejecidos, con quince y
dieciséis afos, por el amor prematuro, el secreto, el silencio y la amargura periodica
de las separaciones.

Algunos vecinos jovenes, sus compafieros de tenis y pesca, dejaron el mar por la
Turena; se cerraron las villas mas proximas; Philippe y Vinca quedaron solos en la
costa, en una gran casa, cuyo vestibulo de madera barnizada olia a barco. Disfrutaron
de una soledad perfecta, en medio de unos familiares con los que se rozaban
continuamente, pero a los que apenas veian. Vinca, ocupada de Philippe, cumplia, sin
embargo, con todas sus obligaciones: recogia en el jardin viburnos y afelpadas
clematides, para adornar la mesa; en el huerto, las primeras peras y las ultimas
grosellas; era ella quien servia el café, ofrecia fuego a los fumadores —a su padre y al
padre de Philippe—, cortaba y cosia los vestidos para Lisette, y vivia, entre estos
parientes-fantasmas a los que distinguia mal y oia poco, una vida extrafia; padecia las
agradables semisordera y semiceguera de un principio de mareo. Su pequefia
hermana Lisette estaba todavia al margen de la suerte comun y brillaba con colores
limpios y veridicos. Por otra parte, Lisette se parecia a la Pervinca como un
champifion pequefio se parece a otro mayor.

—Si yo muriese —solia decir Vinca a Philippe—, siempre tendrias a Lisette.
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Pero Philippe se encogia de hombros y no se reia, pues los amantes de dieciséis
afios no admiten ni el cambio, ni la enfermedad, ni la infidelidad, y s6lo dejan sitio
para la muerte en sus planes si la ven como una recompensa o la explotan como un
desenlace de fortuna, porque no han encontrado otra cosa.

En una de las mafianas mas bonitas de agosto, Phil y Vinca decidieron abandonar
la mesa familiar y llevar en unas cestas la comida y los bafiadores, y también a
Lisette. En afios anteriores habian almorzado solos, como exploradores, en las
cavidades de los acantilados; placer ahora desgastado y malogrado por la inquietud y
el escrupulo. Pero esta preciosa mafiana rejuvenecia también a estos dos adolescentes
extraviados que se volvian a veces, apesadumbrados, hacia la puerta invisible por la
que habian abandonado la infancia. Philippe iba delante, por el camino de la aduana,
con las camaroneras para la pesca de la tarde y la red, en la que tintineaban el litro de
sidra espumosa y la botella de agua mineral. Lisette, con un jersey de cuello alto y
bafiador, llevaba el pan, caliente, atado en una servilleta, y Vinca cerraba la marcha,
vestida con un suéter azul y pantalones blancos, cargada de cestas como un burro de
Africa. En los recodos accidentados, Philippe gritaba sin volverse:

—iEspera, voy a cogerte alguna cesta!

—iBah, no importa! —respondia Vinca.

E incluso encontraba la forma de guiar a Lisette cuando los helechos altos
sumergian su cabecilla poblada de lacios cabellos rubios.

Eligieron su caleta, una falla entre dos pefiascos, a la que las mareas habian
llenado de arena fina, y que se ensanchaba en cuerno de la abundancia hasta el mar.
Lisette se quito las sandalias y se puso a jugar con unas conchas vacias. Vinca se bajo
rozando sus muslos morenos, el pantalon blanco, e hizo un hoyo en la arena humeda
bajo una roca para poner al fresco las botellas.

—¢Quieres que te ayude? —propuso Philippe sin mucho entusiasmo.

Ella no se digno6 a responder y le mir6 mientras se reia en silencio. El raro azul de
sus ojos, sus mejillas vivamente coloreadas —como los grifiones en espaldera— y la
doble lamina curva de sus dientes brillaron un momento con una intensidad tal que
Philippe se sinti6 como herido. Ella se volvid, y él la pudo ver tranquilamente ir,
venir, bajar con agilidad, libre y desvestida como un muchacho.

—iBah, ya sabemos que tt no has traido mas que tu boca para comer! —exclamo
Vinca—. jAh! jEstos hombres!

El «hombre» de dieciséis afios aceptdo la broma y el homenaje. Llam6 con
autoridad a Lisette cuando la mesa estuvo puesta, comid los bocadillos que le
preparaba su amiga, bebio sidra, restrego en la sal la lechuga y los quesito de gruyere
y se lamio los dedos tras comerse unas peras de agua. Vinca cuidaba de todo como un
joven copero con la frente cefiida por una cinta azul. Quitaba la raspa de las sardinas
de Lisette, dosificaba la bebida, pelaba la fruta y luego se daba prisa en comer, dando
grandes mordiscos con sus dientes bien formados. Las aguas de menguante
murmuraban suavemente a unos pocos metros; una trilladora zumbaba arriba; en la
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cuesta, y la roca, barbuda de hierba y de florecillas amarillas, destilaba cerca de ellos
un agua sin sal que olia a tierra.

Philippe se tumbo boca arriba, con la cabeza apoyada en la palma de una mano.

—iQué buen tiempo hace! —murmuro.

Vinca, de pie, con las manos ocupadas en limpiar cuchillos y vasos, proyecto
sobre €l el rayo azul de su mirada. Phil no se movio, ocultando el placer que sentia
cuando su amiga le admiraba. Se sabia guapo en ese momento, con las mejillas
calientes, la boca brillante y la frente cobijada bajo un desorden armonioso de
cabellos negros.

Vinca volvié, sin pronunciar palabra, a su tarea de pequefia comanche y Philippe
cerr6 los ojos, acunado por el reflujo, por una lejana campana de mediodia y por la
cancion a media voz de Lisette. Una somnolencia repentina y ligera se apodero de é€l,
somnolencia de siesta, punteada por distintos ruidos, pero que se servia de éstos para
tornarse en ensonacion: tumbado en esa arena rubia, después de una merienda de
nifos, se sintio a la vez un Phil muy anciano y salvaje, privado de todo, y un Phil
originariamente colmado, porque poseia una mujer...

Un grito mas agudo le obligd a abrir los parpados: cerca del mar, al que el
resplandor del mediodia y la luz vertical privaban de su color, Vinca, inclinada sobre
Lisette, le curaba algun rasgufio: le estaba sacando una espina de su manecita
levantada y confiada...

Esta imagen no perturbo el suefio de Philippe, que cerr6 de nuevo los ojos:

«Un nino... Eso es... Tenemos un nifo...».

Su suefo viril, en el que el amor, anticipandose a la edad del amor, se dejaba
distanciar por sus fines generosos y simples, se sumio en unas soledades de las que él
fue el Unico duefio. Dejo atras una gruta —una forma desnuda en una hamaca de
fibras, un fuego rojizo que se extinguia a ras de tierra— y luego perdi6 el sentido
adivinatorio, la capacidad de vuelo, zozobré y tocé el fondo blanco de un plimbeo
descanso.
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Capitulo 7

—iEs increible como se acortan los dias!

—¢Por qué increible? Todos los afios dice lo mismo por estas fechas; pero no por
eso va a conseguir que cambie el solsticio, Marthe.

—¢Quién ha hablado de solsticio? Yo no le pido nada al solsticio; que €él haga lo
mismo conmigo.

—Es curiosa la incapacidad de las mujeres para entender ciertos hechos. jLe he
explicado veinte veces el sistema de las mareas, y ella se queda como una pared ante
la sicigia!

—Esta muy equivocado, Augusto, si cree que, por ser mi cufiado, le voy a prestar
mas atencién que a los demas...

—iDios mio! No me extrafia que no se haya casado, Marthe. Alcanzame el
cenicero, ;quieres? —se dirigio a su mujer.

Si te lo doy, ¢donde pretendes que Audebert eche la ceniza de su pipa?

—No se preocupe, madame Ferret. En todas las mesas hay conchas de orejas de
mar que han ido sembrando los nifios.

—Usted tiene la culpa, Audebert. El dia en que les dijo: «jQué bonitas son estas
conchas!», transform6 su vagabundeo por las rocas en la ejecucion de una mision
encomendada, ¢verdad, Phil?

—Si, monsieur Ferret.

—Y también por esa mision su hija ha abandonado su primera empresa
comercial, Ferret. ;Sabe lo que habia proyectado Vinca? Ponerse en contacto con
Carbonieux, el gran comerciante de pajaros y semillas, para suministrarle huesos de
urraca, con los que los canarios se afilan el pico en la jaula. ; A que no miento, Vinca?

—No, monsieur Audebert.

—La picaruela es mas comerciante de lo que parece. Algunas veces me
reprocho...

—iOh! jAugusto! ;Ya empiezas otra vez?

Empezaré otra vez si me parece oportuno. Ahi tienes a una nifia a la que
pretendes encerrar en casa. ; Cémo vas a alimentar su actividad moral y fisica?

—Del mismo modo que la mia. Pocas veces me habras visto estar con los brazos
cruzados, me parece a mi. Ademas, pienso casarla y no hay mas que hablar.

—Mi hermana es partidaria de las viejas tradiciones.

—Nunca son los maridos quienes se lamentan de ello.

—Bien dicho, madame Ferret. El porvenir de una hija... Yo creo que no hay
ninguna prisa. Quince afos... Vinca tiene tiempo aun de descubrir su vocacion. jEh,
Vinca! ;Me oyes? ¢ Tiene la acusada algo que alegar en su favor?

—Nada, monsieur Audebert.

—~«iNada, monsieur Audebert!». {Bah! No se atormente tanto. A nuestro hijos les
importamos un bledo, Ferret. ;Y estan de un tranquilo esta tarde!
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—Han llevado una vida alocada. Vinca tiene azogue en el culo, por decirlo de
alguna manera.

—iMarthe!

—¢Qué pasa con «Marthe»? ;Por qué he dicho «culo»? Es una palabra admitida
por el diccionario, ¢no?

—iDelante de un chico!

—No es un chico, es Phil. ;Qué esta dibujando mi viejo amigo Phil?

—Una turbina, monsieur Ferret.

—Mi enhorabuena al futuro ingeniero... Audebert, sha visto la luna sobre
Grouin? Hace quince veranos que veo salir por el mar esa luna de agosto, y no me
canso. Cuando pienso que hace quince afios el Grouin estaba desierto, y que ha sido
unicamente el viento el que ha sembrado esos arbolillos...

—Me cuenta eso como si yo fuese un turista, Ferret. Hace quince afios yo andaba
buscando un rinconcito en la costa donde invertir seiscientos francos ahorrados...

—iQuince afos ya! Es verdad, Philippe no sabia andar solo todavia... Querida,
ven a mirar la luna. ;La has visto alguna vez de ese color en estos quince afos?
iEs..., pero si es verde, realmente verde!

Philippe dirigié hacia Vinca unos ojos inquisidores. Acababan de evocar un
tiempo en el que ella no era visible para nadie, y, no obstante, vivia ya en parte... Por
otro lado, él no guardaba ningun recuerdo preciso de la época infantil en que
correteaban juntos por esa arena rubia de las vacaciones: la pequefia imagen antigua,
muselina blanca y carne bronceada, se habia disuelto. Pero cuando él decia en lo
profundo de su corazén: «;Vinca!», el nombre evocaba, inseparable de su amiga, el
recuerdo de la arena caliente en las rodillas, y apretujada y fugitiva en las manos...

Los ojos azules de la Pervinca se cruzaron con los de Philippe, e, impasibles
como ellos, miraron en seguida a otra parte.

—Vinca, ¢no subes a acostarte?

—Todavia no, mama, por favor. Quiero terminar el festén grande del trajecito de
Lisette.

Hablo6 con voz suave; después, alejo de ella y de Philippe a las palidas Sombras,
casi ausentes, del circulo familiar. Phil habia dibujado una turbina, una hélice de
avion y el mecanismo de una desnatadora, y luego afadio a las palas de su hélice los
grandes ojos oscuros que se ven en las alas de algunas mariposas, asi como unas
patas delicadas y unas antenas. Luego trazé una v maytscula y la fue deformando,
con ayuda de un lapiz azul, hasta conseguir un ojo azul marino rodeado de largas
pestafias —el ojo de Vinca.

—iMira, Vinca!

Ella se inclin6, poniendo sobre el papel su mano salvaje, morena como la madera
dura, y sonrio:

—Estas chalado.

—¢Qué trastada ha vuelto a hacer? —pregunt6 monsieur Audebert.
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Los dos jovenes se volvieron hacia el que hablaba con un aire de extrafieza un
poco altivo.

—Nada, papa —dijo Philippe—. Tonterias. Le he puesto unas patas a mi turbina
para que funcione mejor.

—iAh! jCuando sientes la cabeza, voy a hacer una cruz en la chimenea! jEn vez
de dieciséis afios parece que tengas seis!

Vinca y Philippe sonrieron con educacion y de nuevo desterraron de su mundo a
los vagos seres que jugaban a las cartas o bordaban cerca de ellos. Pero aun oyeron,
como un zumbido lejano, algunas bromas sobre la «vocacion» de Philippe, inclinado
a la mecanica y a las aplicaciones de la electricidad, y sobre el casamiento de Vinca,
tema familiar. Se oyeron algunas risas en torno a la gran mesa, porque alguien habia
hablado de unir a Philippe con Vinca...

—iAh!, jah! jEso seria como casar al hermano con la hermana! jSe conocen
demasiado bien!

—El amor, madame Ferret, significa lo imprevisto, el flechazo.

—FEl amor es hijo de Bohemia...

—iMarthe! {No cantes! ;No ves que estamos muy contentos de tener por fin
viento del noroeste y buen tiempo?

¢Prometidos Vinca y €él? Philippe sonrid, lleno de una piedad condescendiente.
Prometidos..., ;para qué? Vinca le pertenecia, como €l pertenecia a Vinca. Con gran
sabiduria, habian descubierto que un noviazgo oficial seria perjudicial para su
duradera pasion. Asi, daban por descontado los tipicos chistes, las insoportables risas
y también la desconfianza.

... Volvieron a cerrar, juntos, el ventanillo a través del cual, atrincherados en el
amor, comunicaban a veces con la vida real. Envidiaron, asimismo, la puerilidad de
sus padres, su facilidad para reir y su fe en un porvenir sin problemas.

«jQué alegres estan! —se dijo Philippe. Busco6 en la frente gris de su padre el
rastro de una luz, de una quemadura al menos—. jAy! —decreto soberbiamente—, el
pobre no ha estado nunca enamorado...».

Vinca hizo un esfuerzo para evocar la época en que su madre, de joven, sufrié
quiza de amor y silencio. Reparo en sus cabellos prematuramente canos, en sus lentes
de oro y en esa delgadez que hacia de madame Ferret una mujer tan distinguida...

Vinca se ruborizo, reclamo para ella sola la vergiienza de amar, el tormento del
cuerpo y el alma, y abandon6 a las Sombras vanas para reunirse con Philippe en un
camino donde borraban sus huellas y sentian que podian perecer por llevar un botin
demasiado pesado, demasiado rico y tempranamente conquistado.
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Capitulo 8

Phil se detuvo en la curva de la estrecha carretera, eché la bicicleta a un lado y su
propio cuerpo al otro, en la hierba gredosa del talud.

«jBuff! jBasta ya! ¢Por qué me habré ofrecido a llevar este despacho?».

Los once kilometros desde la villa hasta Saint-Malo no le habian parecido
demasiado duros. La brisa del mar le habia empujado, y durante las dos largas
bajadas su pecho semidesnudo habia recibido la caricia fresca del aire agitado.

Pero el regreso le hacia aborrecer el verano, la bicicleta y la cortesia. Los ultimos
dias de agosto estaban siendo abrasadores. Philippe se dejo caer sobre la hierba
amarilla y not6 en sus propios labios el polvo fino de las carreteras siliceas. Quedo
tumbado boca arriba, con los brazos en cruz. La congestion pasajera habia
ennegrecido la parte baja de sus ojos como si saliera de un combate de boxeo, y sus
piernas de bronce, que los pantalones de deporte dejaban ver perfectamente, ofrecian
el computo en cicatrices blancas y heridas negras o rojas, de sus semanas de
vacaciones y los dias de pesca en la costa rocosa.

«Deberia haber traido a Vinca —se dijo con una sonrisa maliciosa—. Habria visto
lo que es bueno».

Pero su otro yo, el Philippe prendado de Vinca, el Philippe encerrado en su precoz
amor como un principe huérfano en un palacio demasiado grande, replic6 al Philippe
malvado: «La habrias llevado sobre tu espalda hasta la casa, si ella se hubiese
quejado...».

«No estoy seguro», protesto el Philippe malo... Y esta vez el Philippe enamorado
no se atrevio a discutir...

Estaba echado al pie de un muro coronado por pinos azules y tiemblos blancos.
Philippe conocia la costa de memoria, desde que aprendiera a caminar y a montar en
bicicleta. «Es la finca Ker-Anna. Me parece oir el generador de electricidad. Pero no
sé quién ha alquilado la propiedad este verano». Un motor, detras de un muro,
imitaba el chasquido de la lengua de un perro jadeante; las hojas de los tiemblos
plateados se alzaban al viento como las olillas de un riachuelo. Sosegado, Philippe
cerro los ojos.

—Creo que se ha ganado un vaso de naranjada, Phil —dijo una voz tranquila.

Phil abrio los ojos y vio inclinarse sobre €él, invertido como en un espejo de agua,
un rostro femenino. Rostro que, del revés, ofrecia una barbilla un poco carnosa, una
boca realzada por el rojo de labios, unos orificios nasales estrechos, irritables, y dos
0jos oscuros que, vistos desde abajo, tomaban forma de dos medias lunas. Todo el
rostro, color de ambar claro, sonreia con una familiaridad nada amigable. Philippe
reconocio a la Dama de blanco cuyo coche se habia quedado atascado en el camino
de las ovas, a la sefiora que se habia dirigido a él llamandole primero «jeh,
jovencito!», y después «caballero»... Dio un brinco y saludo lo mejor que pudo. Ella
estaba apoyada sobre sus brazos cruzados, que su vestido blanco sin mangas dejaban
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al descubierto, y le mir6 de la cabeza a los pies, como la primera vez.

—~Caballero —pregunt6é ella gravemente—, ¢es por alguna promesa o
simplemente por gusto por lo que lleva tan poca ropa?

Un golpe de sangre fresca subi6 a las orejas y a las mejilla de Philippe y se torno
ardiente.

—No, madame —grit6 él con tono agrio—, es porque he tenido que llevar un
despacho para un cliente de papa; en casa no habia nadie disponible. Naturalmente no
iban a enviar a Vinca o a Lisette con este tiempo...

—iOh!, no se ponga dramatico —dijo la Dama de blanco—. Yo soy muy
impresionable. Rompo a llorar por nada.

Estas palabras, y su mirada impasible, en la que flotaba una sonrisa burlona,
hirieron a Philippe. Con la rudeza con que se levanta por el brazo a un nifio que acaba
de caerse, Phil cogi6 su bicicleta por el manillar dispuesto a montarse.

—Tome un vaso de naranjada monsieur Phil. Le sentara bien.

Philippe oy0 chirriar una verja en un angulo del muro, y su intento de fuga le
condujo justo delante de una puerta abierta, de un paseo de hortensias rosas
apopléticas y de la Dama de blanco.

—Me llamo madame Dalleray —dijo ella.

—Philippe Audebert —dijo Philippe precipitadamente.

Ella esboz6 un gesto de indiferencia y exhalé un «jOh!» que significaba: «Eso no
me interesa».

Ella se coloc6 a su lado y caminé sin quejarse del sol que se abatia sobre su pelo
negro, lacio y brillante. £l empez6 a sentir dolor de cabeza, y se crey6 aquejado de
insolacion al notar, junto a madame Dalleray, esa esperanza, esa aprehension de un
desmayo, que lo habria librado de pensar, de elegir y de obedecer.

—iTotote! jLa naranjada! —grit6 madame Dalleray.

Phil se estremecid, vuelto en si: «Alli esta la tapia —se dijo—. No es muy alta.
Puedo saltar y...». Se contuvo y no llegd a terminar mentalmente: «... Y estoy
salvado». Mientras subia con esfuerzo, detras del vestido blanco, una escalinata
deslumbrante, sinti6 nuevamente toda la insolencia de sus dieciséis afios: «jBueno!
iNo ve va a comer!... Si tiene tanto empefio en ofrecerme una naranjada...».

Crey0 que iba a desplomarse al penetrar en una habitacion oscura, cerrada a los
rayos de sol y a las moscas. Le corto la respiracion la baja temperatura que mantenian
persianas y cortinas echadas. Tropezd contra un mueble blando y cay6 sobre un cojin;
oy0 una risilla demoniaca que provenia de no se sabia donde, y estuvo a punto de
llorar de angustia. Un vaso helado toco su mano.

—No beba en seguida —dijo la voz de madame Dalleray—. Totote, ;por qué le
has puesto hielo? Estas loca. La bodega esta ya bastante fria.

Una mano blanca sumergid tres dedos en el vaso y los retir6 al momento. Brillo el
fuego de un diamante, reflejado en el cubito de hielo sujeto por los tres dedos. Con un
nudo en la garganta y cerrando los ojos, Philippe bebi6é dos pequefios sorbos de
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naranjada, cuyo sabor acido no fue siquiera capaz de percibir; pero cuando abri6 los
parpados, sus ojos, ya habituados, distinguieron el rojo y el blanco de un tapiz, el
negro y el oro apagado de las cortinas. Una mujer, a la que no habia visto antes,
desaparecio llevando una bandeja tintineante. Sobre su alcandara, un guacamayo rojo
y azul abri6 las alas en forma de abanico, para mostrar su axila color de carne
estremecida.

—Es bonito —dijo Philippe con voz ronca.

—Sobre todo si se tiene en cuenta que es mudo —afiadi6 madame Dalleray.

Estaba sentada lejos de Philippe, y los separaba la fragancia vertical de un
perfume que ardia en una copa, despidiendo olor a resina y a geranio. Philippe cruzo
sus piernas desnudas; la Dama de blanco sonri6, con lo que aument6 la sensacion de
suntuosa pesadilla, de arresto arbitrario y rapto equivoco que privaba a Philippe de
toda su sangre fria.

—Sus padre vienen todos los afios a la costa, ¢verdad? —pregunt6 madame
Dalleray con su suave voz varonil.

—Si —suspiro €l con abatimiento.

—Es una zona encantadora, que no conocia en absoluto. Una Bretafia moderada,
no muy tipica, pero tranquila; el color del mar es incomparable.

Philippe no respondio. Reservo el resto de su lucidez para su propio agotamiento
progresivo; temia que de un momento a otro oiria caer en la alfombra, regulares y
amortiguadas, las ultimas gotas de una sangre que estaba abandonando su corazon.

—A usted le gusta, ¢verdad?

—¢Qué? ;Quién? —pregunto sobresaltado.

—La costa cancalesa.

—Si.

—Monsieur Phil, usted no se encuentra bien, ;verdad? Bueno, yo soy una buena
enfermera, por cierto... Claro que, con el tiempo que esta haciendo, tiene usted mil
veces razon: mas vale callar que hablar. Callémonos, pues.

—Yo no he dicho eso...

Desde su entrada en la habitacion oscura, ella no habia hecho un solo
movimiento, ni pronunciado una palabra que no fuese completamente trivial. Sin
embargo, el sonido de su voz producia en él, en cada ocasion, una especie de
traumatismo inexplicable; asi, recibié con terror la amenaza de un mutuo silencio.
Tuvo una salida penosa y desesperada. Su vaso chocé contra una mesita fantasma,
profiri6 algunas palabras que ni él mismo oyd, se puso de pie, consiguio llegar a la
puerta surcando pesadas olas y obstaculos invisibles y, finalmente, recibi6 la luz con
la aspiracion de un asfixiado.

—iAh!... —dijo a media voz.

Y, con mano patética, oprimio la zona del pecho en la que late el corazon.

Luego volvié a tomar bruscamente conciencia de la realidad, se ri6 de forma
bobalicona, sacudi6é caballerosamente la mano de madame Dalleray, cogio su
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bicicleta y se fue. En lo alto de la ultima cuesta encontré a Vinca, que le esperaba
inquieta.

—Pero ;qué has estado haciendo durante tanto tiempo, Phil?

A través de los parpados azulados por el color de las pupilas, besé los
encantadores ojos azules de su pequefia amiga y respondié con exuberancia:

—¢Que qué he hecho? Pues... jde todo, te lo aseguro! He sido atacado en un
recodo del camino y encerrado en un so6tano, me han dado a beber narcéticos muy
fuertes, me han atado desnudo a un poste y me han azotado e interrogado...

Vinca se reia, apoyada en su hombro, mientras Philippe sacudia la cabeza para
desprender de sus pestafias dos lagrimas de nerviosismo, y pensaba:

«Si supiese que es verdad todo lo que le estoy contando...».

www.lectulandia.com - Pagina 31



Capitulo 9

Desde que Madame Dalleray le ofreciera un vaso de naranjada, Phil notaba en sus
labios, y contra las amigdalas, el roce, la quemazon de la bebida helada. Estaba
convencido de que nunca habia bebido antes —ni volveria a beber en lo sucesivo—
una naranjada tan amarga.

«Y, sin embargo, cuando la estaba bebiendo no noté su sabor... Fue después...
mucho tiempo después...». Esta visita, que ocultaba a Vinca, se convirti6 en un
recuerdo obsesivo y sensible, cuya fiebre benigna él intensificaba o calmaba a su
gusto.

La vida de Philippe pertenecia por completo a Vinca, a la pequefia amiga
entrafiable, nacida tan cerca de él meses después; ligada a él como una gemela, y
ansiosa como una amante cuyo enamorado va a partir al dia siguiente. Pero ni los
suefios ni las pesadillas pertenecen a la vida real: un mal suefo, cargado de sombras
glaciares, de un rojo apagado, de terciopelo negro y oro, habia empezado a
atormentar la vida de Philippe, eclipsando las horas normales del dia, desde que en el
salon de Ker-Anna bebiera, una tarde térrida, el vaso de naranjada que le habia
servido la imperiosa y grave Dama de blanco. El fuego del diamante en el borde del
vaso; el cubito de hielo centelleante entre tres dedos palidos; el guacamayo azul y
rojo, mudo en su alcandara, con las alas cubiertas de plumas de un color blanco
rosado como la carne de los melocotones... El adolescente dudaba en su memoria al
evocar una y otra vez esas imagenes de un colorido ardiente y falso, engendradas tal
vez por el suefio, que convierte en azul el verde de las hojas y presta a ciertos matices
el acento de un sentimiento...

Esta visita no le habia reportado ningun placer. El recuerdo mismo del perfume
que humeara de una copa le hizo perder el apetito durante un tiempo, produciéndole
aberraciones nerviosas:

—¢:No crees, Vinca, que los camarones huelen hoy a benjui?

¢Era placentera la entrada en el salén cerrado, la sensacion al tocar los obstaculos
blandos y aterciopelados? ¢La fuga precipitada, el brusco reencuentro con el sol
abrasador? No, nada de esto tenia que ver con el placer, sino mas bien con el malestar
y la angustia de una deuda...

«Tengo que devolverle la cortesia —se dijo Philippe una mafiana—. No tengo por
qué ser grosero. Dejaré unas flores en su puerta y luego no volveré a pensar mas en
ello. Pero ¢qué clase de flores?».

Las margaritas dobles del huerto y los dragones de terciopelo le parecieron poca
cosa. A finales de agosto se desfloraban las madreselvas salvajes y las Dorothy-
Perkins enrolladas en el tronco de los tiemblos. Pero habia un hoyo de duna entre la
casa y el mar, lleno hasta los bordes de cardos de las arenas —de flores azules y
malvas a lo largo de todo su quebradizo tallo—, que merecia llamarse «el espejo de
los ojos de Vinca».
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«Cardos azules..., los vi en un jarrén de cobre en casa de Madame Dalleray...;
¢regala uno este tipo de flores? Los dejaré en la verja... y no oiré...».

Con la sagacidad de sus dieciséis afios, espero el dia en que Vinca, cansada y un
poco indispuesta, decaida e irritable, con ojeras malvas bajo sus ojos azules, se ech6 a
la sombra y rechazo el bafio y el paseo. Cortd los ramos en secreto e hizo un ramo
con los cardos mas bonitos, hiriéndose malamente las manos con su hojarasca de
hierro. Partié en su bicicleta, acompafiado de un suave tiempo bretéon que cubria de
bruma la tierra e imprimia al mar un tono lechoso e inmaterial. Pedaled, molesto por
su pantalon de tela blanca y su chaqueta de punto inglés, hasta llegar a los muros de
Ker-Anna; luego caminé encorvado hacia la verja y decidio arrojar al jardin su ramo
de cardos, como si de ese modo se fuese a liberar de un acta de acusacion. Ensay6 un
par de veces la operacion, apunto al lugar mas proximo a la casa, gir6 su brazo en la
honda, y el ramo vol6 por los aires. Philippe oy6 un grito, unos pasos por la grava y
una voz sofocada por la ira, que, no obstante, reconocio perfectamente:

—Como pille al idiota que ha hecho esto...

Al sentirse insultado renuncio a escapar, y la Dama de blanco, irritada, le
encontro cerca de la verja; con el cefio fruncido y encogido de hombros.

—Debi haberlo imaginado —dijo—. Tiene muy poca gracia.

Ella esper6 una excusa inutilmente, pues Phil, ocupado en mirarla, le agradecia
vagamente para sus adentros que estuviera vestida otra vez de blanco y que tuviera
los labios discretamente pintados de carmin, y los ojos circundados de un halo de
bistre. Ella se llevé la mano a la mejilla:

—iMiré, estoy sangrando!

—Yo también —dijo Philippe con aspereza, a la vez que le alargaba sus manos
heridas. Ella se inclin6 y aplasté con el dedo una perla de sangre en la palma de
Philippe.

—¢:Los ha cogido para mi? —pregunt6 afectando indiferencia.

El se limit6 a un simple movimiento de cabeza, reprendiéndose en su fuero
interno por mostrar malos modales ante una mujer amable y de clase. Pero ella no
pareci6 enojada ni sorprendida.

—¢:Quiere pasar un momento?

El respondi6 de la misma manera, y esta muda protesta hizo que sus cabellos
revolotearan alrededor de la cara, embellecida por una severidad extrafia y privada de
cualquier otra expresion.

—Son de un azul... un azul inefable... Los pondré en mi brasero de cobre.

El rostro de Philippe se relajo un poco:

—Eso habia pensado yo —dijo—. O bien en un cacharro de gres gris.

—S], eso esta mejor... En un cacharro de gres gris.

Esta especie de docilidad en la voz de Madame Dalleray maravillo a Philippe.
Ella se dio cuenta, le mir6 a los ojos, mostréo de nuevo su sonrisa distendida y casi
masculina y cambio de tono:
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—Digame, monsieur Phil... Una pregunta... Una simple pregunta... ;Ha cogido
estos cardos tan bonitos para mi, para darme gusto?

—Si.

—Un bello gesto. Para darme gusto. Pero sen qué ha pensado con mas ardor: en
el placer que yo sentiria al recibirlos —entienda bien lo que quiero decir— o en su
placer al cogerlos para mi y ofrecérmelos?

El apenas la escuchaba, absorto como estaba en la forma de su boca y el parpadeo
de sus ojos. No la comprendio bien y respondio al azar:

—Sabia que esto le agradaria... Ademas, usted me invit6 a una naranjada...

Ella retir6 su mano, que habia posado en el brazo de Philippe, y volvio a abrir el
gran batiente semicerrado de la verja.

—Bien, jovencito; es preciso que se vaya y no vuelva mas por aqui.

—¢:Coémo?

—Nadie le ha pedido que sea agradable conmigo. Asi pues, marchese tranquilo:
ya ha cumplido con la cortés obligacion que le ha traido hoy hasta aqui para
bombardearme con cardos azules. Adios, monsieur Phil. A no ser que...

Ella habia apoyado su frente atrevida en la verja, stibitamente cerrada, al tiempo
que miraba a Philippe de arriba a abajo, inmovil en el camino de la entrada.

—A no ser que un dia acuda nuevamente a este lugar, pero no para pagarme con
un ramo espinoso la naranjada, sino por otra razon...

—Por otra razon...

—iCdmo se parece su voz a la mia, monsieur Phil! Entonces veremos si se trata
de complacerme a mi, o de quedar usted complacido. S6lo me gustan los mendigos y
los hambrientos, monsieur Phil. Si vuelve otra vez, hagalo con la mano tendida...
i Vamos, vayase, monsieur Phil!...

Ella se apart6 de la verja y Phil se marché. Expulsado, incluso desterrado, se alejo
de lleno, no obstante, de un sentimiento de orgullo varonil; y ese rostro femenino,
tatuado por unas gotas de sangre fresca, qued6 en su recuerdo coronado por el
arabesco negro de la verja, semejante a una rama de viburno.
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Capitulo 10

—Te vas a caer, Vinca, se te ha desatado una alpargata... Espera...

Phil se incliné rapidamente, cogio las dos cintas de lana blanca y las cruzé sobre
el tobillo moreno, tembloroso, seco, de una pierna de animal fino, hecho para la
carrera y el salto, cuya gracia no se veia menguada por la epidermis endurecida y las
numerosas cicatrices. Casi nada de carne sobre un hueso fino: el musculo necesario
para formar los contornos; las piernas de Vinca no despertaban el deseo, sin esa
especie de exaltacion que se le reserva a un estilo puro.

—iQué te esperes, te he dicho! {No puedo atarte los cordones si sigues andando!

—iNo! jDéjame!

El pie desnudo, con calzado de tela, se deslizo entre las manos que lo sujetaban y,
como si echase a volar, paso por encima de la cabeza de Phil, que estaba arrodillado.
El percibi6 el perfume a lavanda, de ropa interior planchada y algas marinas
caracteristico de Vinca; estaba a tres pasos €él. Le miraba de arriba abajo, al tiempo
que derramaba sobre €l la luz ensombrecida y turbada de sus ojos, cuyo azul se
resistia a imitar los matices cambiantes del mar.

—:;Qué te ocurre? ;Ya estamos con caprichitos? jSupongo que sé atar una
sandalia! jTe seguro, Vinca, que a veces eres insoportable!

La postura caballeresca de Phil casaba mal con su rostro ofendido de dios latino,
dorado, coronado de cabellos negros y con una gracia apenas amenazada por la
sombra —pelo espeso mafiana, hoy pelusa de terciopelo— del futuro bigote.

Vinca no se acercé a él. Parecia extrafiada y sofocada, como si Phil la hubiese
perseguido.

—¢Qué te pasa? ;Te he hecho dafio? ;Tienes alguna espina?

Ella respondi6 «no» con la cabeza, se suavizo, cayo sentada entre la salvia y las
centinodias rosas, y se bajo el dobladillo del vestido hasta los tobillos. Gobernaban
todos sus movimientos una celeridad angulosa y placentera y un equilibrio
excepcional, como un don coreografico. Su tierna y exclusiva camaraderia con Phil la
habia formado para los juegos de chicos, para una rivalidad que no cedia todavia ante
el amor, nacido, sin embargo, al mismo tiempo que aquélla. A pesar de la fuerza,
monstruosamente acrecentada dia a dia, que alejaba de ellos paulatinamente la
confianza y la dulzura; y a pesar del amor, que cambiaba la esencia de su ternura
como el agua coloreada que beben las rosas cambia su color, ellos olvidaban a veces
Su amor.

Philippe no resistio durante mucho tiempo la mirada de Vinca, cuyo azul
oscurecido no contenia ningun reproche. Ella parecia solamente sorprendida, y
respiraba con rapidez, como la cierva que se tropieza con un paseante en el bosque y
que titubea, inquieta, en lugar de escapar. Ella interrogaba a su propio instinto mas
que al joven arrodillado, al que habia retirado su mano; sabia que acababa de
obedecer a la desconfianza, a una especie de repulsion; no al pudor. No podia haber
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cabida para el pudor tratandose de un amor tan grande.

La pureza vigilante de Vinca percibia, mediante avisos repentinos, una presencia
femenina cerca de Philippe. A veces le daba por respirar con fuerza el aire en torno a
él, como si éste, en secreto, hubiese fumado o comido alguna golosina. Ella
interrumpia de pronto su charla con un silencio tan imperioso como un brinco, con
una mirada, cuyo impacto y peso €él notaba. Ella acostumbrada ahora a liberar su
mano de la mano amiga, mas pequefia pero menos fina que la suya, en la que su mano
habia reposado durante el paseo por la carretera antes de cenar...

Phil ocult6 a Vinca sin dificultad su tercera y cuarta visitas. Pero ;qué fuerza
tienen la distancia y las murallas contra la antena invisible de un alma apasionada,
que se lanza, palpa, descubre la herida y se repliega?... Incrustado, como un parasito,
en el gran secreto de ambos, el pequefio secreto de Phil produjo en éste, inocente
hecho, una deformacién moral.

Ahora Vinca lo encontraba dulce cuando él, confiado en su despotismo de amante
fraternal, hubiera debido tratarla como a una esclava. Se habia introducido en él algo
de la amenidad de los maridos infieles, y eso le hacia sospechoso. Después de haber
reprendido a Vinca por su extraiio humor, Philippe mantuvo un gesto arrogante y
tomo el camino de la casa, esforzandose por no correr. ;Merendaria dentro de una
hora en Ker-Anna, como le habia rogado Madame Dalleray? Rogado... Ella no sabia
mas que dar 6rdenes y conducir, con una dureza disimulada, al que ella misma habia
elevado al rango de mendigo y hambriento. Mendigo rebelde a la humanidad, y que
podia, lejos de ella, pensar sin gratitud en la escanciadora de bebidas frescas, en la
mondadora de frutas cuyas manos blancas servian y curaban al pequefio caminante
novicio y bien formado. Pero ;se debe llamar novicio a un adolescente al que el
amor, desde la infancia, le ha consagrado como hombre y mantenido puro? En vez de
encontrarse con una victima facil, contenta de someterse, Madame Dalleray se
tropezd con un antagonista deslumbrado y circunspecto. Con la boca alterada y las
manos tendidas, el mendigo no tenia aspecto de vencido.

«Se defiende —conjeturaba ella—. Se guarda...». Pero no habia llegado todavia
al punto de afirmar: «Ella lo guarda...».

Desde la casa, Philippe grité a Vinca, que se habia quedado en el prado arenoso:

—iVoy a buscar el segundo correo! ;Quieres que te haga algun recado?

Al hacer una sefial negativa con la cabeza, todos los cabellos iguales de Vinca se
abrieron en rueda soleada, y Philippe se lanzd sobre su bicicleta.

Madame Dalleray no parecia esperarle: estaba leyendo. Pero la sombra estudiada
del saldn, la mesa casi invisible de la que provenia el olor de los melocotones tardios,
del mel6n rojo de Chipre cortado en medias lunas y del café vertido sobre hielo
machacado le hablaban de lo contrario.

Madame Dalleray dejo su libro y le tendi6 una mano sin levantarse. El veia en la
sombra el vestido blanco, la mano blanca; los ojos negros, aislados en su halo de
bistre, se movian con una lentitud desacostumbrada.
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—A lo mejor estaba usted durmiendo —dijo Phil, recurriendo a tipica cortesia.

—No... nada de eso. ;Hace calor? ;Tiene hambre?

—No sé...

Suspir6, sinceramente indeciso, embargado desde que entrara en Ker-Anna por
una especie de sed y una sensibilidad a los olores comestibles que se hubiese
parecido al apetito si, al mismo tiempo, una ansiedad sin nombre no le hubiese
formado un nudo en la garganta. No obstante, su anfitriona le sirvio —y él aspir6—,
sobre una bonita paleta de plata, la carne roja del melon salpicado de aztcar e
impregnado de un licor suave con sabor a anis.

—¢Qué tal se encuentran sus padres, monsieur Phil?

El la mir6 sorprendido. Ella parecia distraida, como si no hubiera oido su propia
voz. Con el borde de la manga arrastr6 una cuchara, que cay6 sobre la alfombra
sonando una débil campana.

—iQué torpe!... Espere.

Le cogi6 la mufieca con una mano y con la otra le levantd, hasta el codo, la
manga, sujetando firmemente con su mano izquierda el brazo desnudo de Phil.

—iDéjeme! —grit6 Phil con fuerza.

Hizo un violento movimiento con el brazo. A sus pies cayé hecho pedazos un
platillo. En medio del zumbido de sus oidos tintine6 el eco del grito de Vinca:
«iDéjame!...», y él dirigi6 a Madame Dalleray una mirada llena de furia y de
interrogantes. Ella no se habia movido, y la mano que él habia rechazado permanecia
abierta sobre sus rodillas como una caracola hueca. Philippe ponderé durante un buen
rato esta inmovilidad significativa. Bajé la cabeza y vio pasar ante él dos o tres
imagenes incoherentes, ineluctables, volando como se vuela en los suefios, cayendo
como el que se tira al agua de cabeza, en ese instante en el que el rostro invertido roza
la superficie; y luego, sin impetu, con una lentitud meditada, con un valor calculado,
deposité de nuevo su brazo desnudo en la mano abierta.
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Capitulo 11

Cuando Philippe sali6 de la casa de la Dama de blanco seria la una y media de la
mafana.

Para abandonar la casa familiar, habia tenido que esperar a que se hubiesen
apagado todas las luces y acallado todos los ruidos: Una puerta de cristal cerrada con
cerrojo, una valla de madera abatida por su propio peso y..., mas alla, la carretera, la
libertad... ¢La libertad? Habia caminado hacia Ker-Anna como el que es conducido a
prision, deteniéndose a veces para aspirar el aire, con la mano izquierda puesta en el
corazoén, bajando la cabeza y levantandola después como un perro que ladra a la luna.
Se habia vuelto en lo alto de la cuesta para divisar en la mitad del acantilado la casa,
donde dormian sus padres, los padres de Vinca —jy Vinca...! La tercera ventana, el
balconcillo de madera... Ella estaria durmiendo detras de ese par de postigos
cerrados. Dormiria, vuelta un poco de lado, con la cara sobre el brazo, como una nifia
que se esconde para llorar, con los cabellos iguales abiertos en abanico, de la nuca a
las mejillas. El la habia visto dormir tantas veces desde su infancia... Conocia bien
ese ademan triste y dulce que sélo adoptaba durante el suefio.

El temor a despertarla telepaticamente hizo que Philippe se volviera en seguida
hacia la carretera, blanca en la noche lechosa del cuarto creciente que guiaba sus
pasos. Durante un momento se sintio interpelado por la ansiedad y el amor de esta
adolescente, que se mantenia vigilante en medio del suefio. Su peso, mucho mas que
el miedo frio que hiela a un muchacho de dieciséis afios camino de su primera
aventura; su peso iba a convertir tal vez la prueba en tarea dificil y el orgulloso delirio
en curiosidad sin valor... Pero sélo titubeé un momento antes de comenzar a correr,
con el mismo gesto de sofoco y de invocacion a la luna, por la otra vertiente de la
cuesta, que, ya de regreso, acababa de subir mas lentamente.

«Las dos», cont6 Philippe con el oido puesto en el reloj del pueblo. Los cuatro
cuartos cristalinos, las dos horas graves viajaron suavemente a través de la bruma
salina y tibia. Y afiadio ritualmente: «Ha cambiado la direccién del viento; se oye el
reloj de la iglesia. Va a cambiar el tiempo...»; el sonido de esta frase familiar le llego
desde muy lejos, como de otra vida pasada... Se sent6 sobre la hierba que bordeaba
un arriate, delante de la villa, empez6 a llorar bruscamente y se avergonzo de sus
lagrimas hasta que comprendi6 que lloraba con placer.

Alguien, junto a él, exhalé un suspiro; era el perro del guarda que, agazapado,
dormitaba en el paseo de la arena. Phil se inclind, acaricio el pelo de jabali y la nariz
seca del animal amigo, que no habia ladrado.

—Fanfare... mi viejo amigo Fanfare...

Pero el perro, cargado de afios y con un caracter bretén, se levant6 y fue a
acostarse a otra parte, haciendo un ruido de saco viejo.

L.a marea muerta, adormecida bajo la bruma en la parte interior del prado, enviaba
hacia la playa unas olillas extenuadas que percutian débilmente a modo de ropa
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mojada, de minuto en minuto. No habia ningin pajaro despierto, excepto un
mochuelo que imitaba socarronamente al gato, tan pronto en la copa de tiemblo mas
blanco que la bruma, como en el seto de huseras.

Lentamente, el pensamiento de Philippe fue recomponiendo el decorado familiar,
que se le habia tornado ajeno. La paz de la noche, que suele liberar a los hombres de
todos sus cuidados, le ofrecia el refugio, la transicion necesaria entre su antigua vida,
su remanso estival de todos los afios, y el lugar, el clima donde se arremolina una
indiscernible tormenta de colores, perfumes y luces, de cuya disimulada fuente surgia
lo mismo un dardo agudo que una cortina de agua palida y escasa... Muebles y flores
parecian perder su equilibrio, mostrando aquellos sus delgadas piernas de ciervas,
éstas el envés felposo de sus hojas, sus tallos rigidos en un agua pura. Lugar y clima,
elementos traicioneros en los que una mano y una boca de mujer habian
desencadenado a su antojo el aniquilamiento de un universo tranquilo, el cataclismo
que —como el puente luminoso que se levanta en el cielo después de la tormenta—
habia bendecido el arco de un brazo desnudo.

Al menos, la tempestad ya habia pasado. Solo le qued6 un cansancio de nadador,
una mansedumbre vaga y universal de naufrago que llega a tierra. Mas favorecido
que esos jovenes que, desgarrados a menudo, acaban de trocar una larga angustia,
fecundada de ensofiaciones ilimitadas, por un placer que en lo sucesivo limitara sus
suefios, €l regresaba unicamente con el peso del estupor normal, consciente a la
manera del borracho ahito que siente oscilar, cuando se mueve, la masa enfriada del
vino, cuyo espiritu ardiente y ligero se ha evaporado.

El dia estaba lejos aun, pero ya una mitad de la noche, mas clara que la otra,
dividia el cielo. Un animalillo, un erizo o una rata tal vez, arafi la tierra al corretear.
El primer soplo precursor de la aurora hizo rodar algunos pétalos por el paseo, les
devolvio a su reposo, se desvanecio y todo volvio a quedar inmdvil. En el lejano reloj
se desgranaron ensofiadoramente tres horas; la primera limpida y cercana, las otras
dos apagadas por una bocanada de viento. Una pareja de chorlitos pasé por encima de
Philippe, lo bastante bajo para que €l oyera el bocinazo de sus alas extendidas; y su
pio pio sobre el mar lleg6 en la memoria abierta y sin defensa del adolescente hasta el
fondo de unos quince afios puros, suspendidos de una orilla rubia; hasta una nifia que
crecia a su lado y que tenia la cabeza rubia y erguida como una espiga.

Se levant6 e hizo un esfuerzo fisico para reconocerse, para obligar al que habia
estado descansando alli —cerca de la barrera blanca y del perro acostado— a ser el
mismo que aquel que, la vispera, se dirigiera con temor hacia Ker-Anna apoyandose
en la barrera blanca y acariciando distraidamente al perro acostado. Pero no pudo.

Se paso por la cara las manos calientes, que le parecieron mas suaves que de
costumbre, impregnadas de un perfume que se esfumaba cuando intentaba fijarlo en
su nariz, pero que vibraba alrededor suyo, como sucede con el aroma de ciertas
plantas olorosas de hojas fragiles. En ese instante, en la habitacion de Vinca brillg, y
se desvanecio poco después, el resplandor de una lampara entre las hojas de la
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ventana.

«Esta despierta. Acaba de mirar la hora. ;Por qué no dormira?».

A través de las paredes vio como Vinca, extendiendo un brazo, encendia la
lampara, miraba el pequefio reloj colgado de la cama de cobre y volvia a echar sobre
la almohada, tras apagar la lampara, su cabeza y su pelo, que olia a nifio limpio y a
lavanda. Adiviné que, a causa de la noche bochornosa, tenia al aire sus hombros
morenos, tachonados de blanco en la zona donde los tirantes de bafiador la protegian
del sol; y la forma del cuerpo largo y vigoroso de su amiga —cuerpo familiar,
provisto cada afio de bellezas nuevas y previstas— se le aparecid, llenandole de
estupor.

¢Qué tenian en comun este cuerpo, el empleo que el amor podia hacer de él, sus
fines inevitables, y el destino de otro cuerpo de mujer, de una implacabilidad
apasionada y de una encantadora e hipdcrita pedagogia?

—No volveré mas con ella —dijo en voz alta.

Hasta ayer mismo, Philippe no habia dejado de medir, con animo paciente, el
tiempo que faltaba para que Vinca le perteneciera. Hoy, empalidecido por una
enseflanza que dejaba en su cuerpo el temblor y la suavidad de la derrota, retrocedia
con todo su ser ante una imagen insensata...

—iNunca jamas!...

El alba apuntaba con rapidez. Pero ninguna rafaga de viento venia a disipar la
bruma salina, a la que iba ganando terreno el rojo de la aurora. Philippe traspaso el
umbral de la casa y subio sin hacer ruido a su habitacion, cargada todavia del calor
sofocante de la noche; abrio los postigos y se apresuré en afrontar ante un espejo su
nuevo rostro de hombre...

En un rostro enflaquecido por el cansancio, vio dos ojos languidos agrandados
por las ojeras, unos labios que, por haber tocado una boca roja, conservaban un poco
de carmin, y un pelo negro desordenado sobre la frente —rasgos lastimosos, y menos
parecidos a los de un hombre que a los de una joven dolorida.
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Capitulo 12

Los gritos de los jilgueros, en el momento en que Philippe se durmi6, empezaban a
reclamar el alpiste que Vinca les echaba a pufiados por las mafianas. El palpitante
suefio de Philippe soporté mal sus gritos ligeros; su duermevela los mudaba en
pequefias virutas de metal enrollado, arrancadas del casco doloroso que cubria su
craneo. Cuando estuvo totalmente despierto, el hermoso dia resonaba con el bullicio
de las gallinas ponedoras, las abejas y una trilladora; el mar estaba verde, rizado por
el viento fresco del noroeste, y Vinca reia, vestida de blanco, bajo la ventana.

—¢Qué le pasa? Pero ;qué le pasa? Eh, Phil, ;te ha picado la mosca del suefio?

Y las Sombras familiares, casi invisibles como la antigua mancha del muro, como
la yedra o el liquen; las Sombras desdefiadas por los dos adolescentes repetian
alrededor de ella:

—:Qué le pasa? Pero squé le pasa? jHabra tomado adormideras!

El los miraba desde lo alto de su ventana. Tenia la boca entreabierta, una especie
de horror ingenuo en los rasgos, y una palidez tal que la risa de Vinca se apago,
apagando las otras risas:

—iOhl!... ¢Estas enfermo de verdad?

El se eché hacia atras, como si Vinca le hubiese lanzado un guijarro.

—:Enfermo? Vais a ver si estoy enfermo! En primer lugar, ;qué hora es?

Abajo volvieron a oirse las risas:

—iL.as once menos cuarto, so marmota! ;Vienes a bafiarte?

El asinti6 con la cabeza, cerr6 la ventana, y los cristales recubiertos de tul lo
sumieron nuevamente en el abismo nocturno por el que discurria la estela de un
recuerdo, negra, untuosa, indolente entre las aristas luminosas que se izaban en la
claridad, adoptando el color del oro, de la carne, el brillo de un ojo humedecido, de
una sortija o una ufa...

Se quitd el pijama, se puso rapidamente el bafiador y, en lugar de bajar
semidesnudo, como todos los dias, até cuidadosamente la cuerda de su bata.

Vinca le esperaba en el prado de mar, bronceando apaciblemente al sol sus altas
piernas y sus brazos finos de un moreno bermejo de pan campesino. El azul
incomparable de sus ojos, bajo un pafiuelo azul destefiido llen6 a Philippe de una sed
de agua fresca, de un fuerte deseo de olas saladas y de brisa. Al mismo tiempo,
constato la evidencia de un cuerpo femineizado dia a dia, las duras rodillas finamente
cinceladas, los largos musculos de los muslos y los costados fieros.

«jQué sdlida es!», penso con una especie de temor.

Se zambulleron juntos y, mientras Vinca golpeaba alegremente con las piernas y
brazos las débiles olas, y escupia agua al cantar, Philippe, palido, luchaba contra sus
escalofrios y nadaba con los labios apretados. Como los pies desnudos de Vinca
atrapasen uno de sus pies, Phil dejo de nadar al momento, se fue a pique y reaparecio
unos segundos después. Pero no tomo represalias y desprecio los consabidos gritos,
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retos y combates de focas que hacian del bafio el mejor momento del dia.

Les recibio la arena caliente. Se zurraron a conciencia; Vinca, armada con una
piedra, apunt6 a un pequefio arrecife cornudo y dio en el blanco a cincuenta metros,
mientras Philippe se maravillaba desconfiado, olvidando que él mismo habia formado
a su amiga en esos juegos de chicos. Se sentia blando, superior a si mismo, préximo a
desfallecer; ninguna arrogancia masculina revelaba que la noche anterior habia huido
de la casa de su infancia para correr su primera aventura amorosa.

—iSon las doce! jPhil! Estan dando las doce en la iglesia, ;0yes?

Vinca, de pie, sacudia las puntas himedas e iguales de sus cabellos. Al comenzar
a caminar aplastd un cangrejo, que cruji6 como una nuez. Philippe sinti6 una
crispacion terrible.

—¢Qué pasa? —dijo Vinca.

—Has pisado un cangrejo...

Ella se volvid, mostro al gran sol sus mejillas de melocoton moreno, sus ojos de
un azul definitivo, sus dientes blancos y el rojo interior de su boca.

—:Y qué? No es el primero. ;Y cuando tu pones como cebo en la camaronera un
cangrejo descuartizado?

Se adelanté a Philippe y franque6 de un salto un hoyo de duna. Durante la
fraccion de un segundo, €l la vio suspendida, despegada de la tierra, con los pies
juntos, inclinada y con los brazos arqueados como si estuviese cogiendo una brazada
de aire.

«Creia que era mas dulce», penso Philippe.

El almuerzo le impidi6 rememorar su experiencia nocturna; a esas horas del
mediodia se encontraba amodorrado y con pocas fuerzas para remover en el fondo de
su negro refugio. Tuvo que soportar los comentarios sobre su palidez poética y las
criticas por su silencio y su falta de apetito. Vinca devoraba todo e irradiaba una
ofensiva alegria. Phil la observaba sin benevolencia, notaba el vigor de sus manos al
cascar los bogavantes y el altivo movimiento del cuello cuando se echaba hacia atras
el pelo.

«Deberia alegrarme —pensé—. Ella no duda de nada». Pero al mismo tiempo le
molestaba esa serenidad inexorable y pedia con toda su alma que Vinca temblase
como una graminea, que estuviese consternada por una traicion que deberia haber
presentido, como una de esas tormentas indecisas que, durante el verano, vagan en
torno a la bahia bretona.

«Ella dice que me quiere. Me quiere. Sin embargo, estaba mas inquieta antes...».

Después de comer, Vinca bail6 con Lisette al son del fon6grafo. Obligé a Philippe
a bailar también. Consultd el calendario de las mareas, prepar0 las redes para la
marea baja de las cuatro, envolvid a Philippe, y a toda la casa, con sus gritos de
estudiante mientras buscaba el bramante y la vieja navaja, y despedia a su paso el
olor a yodo y a algas de su jersey de pesca, que estaba agujereado. Philippe, cansado,
invadido al fin por el suefio que sigue a las catastrofes y a las grandes dichas, la
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seguia con una mirada vindicativa, apretando nerviosamente los pufios.

«jBastarian tres palabras para cerrarle la boca!»... Pero sabia que no pronunciaria
esas tres palabras, y languidecia de ganas de dormir en un hoyo de arena calida, con
la cabeza sobre las rodillas de Vinca...

A lo largo de la costa encontraron camarones Yy trillas, que se hinchaban de aire
para ahuyentar al agresor con sus aletas de abanico y su garganta arco iris. Pero Phil
seguia perezosamente a los animalillos de las rocas y a los que traian las olas. Le
molestaba el sol reflejado en las charcas y se deslizaba como un novato entre las
cabelleras viscosas del musgo marino. Capturaron un bogavante, y Vinca hurg6
ansiosa en el «muelle» donde vivia un congrio.

—¢Ves cémo lo tengo cogido? —gritd ella mostrando el extremo del gancho
tefiido de sangre rosa.

Phil palidecio y cerr6 los ojos.

—iSuelta a ese animal! —dijo con voz sofocada.

—iQué te crees tu eso! Te asegurd que lograré hacerme con é€l... Pero squé te
pasa?

—Nada.

Ocultaba lo mejor posible un dolor que no comprendia. ;Qué habia conquistado,
pues, la noche pasada, en la sombra perfumada, entre unos brazos deseosos de
hacerlo hombre y victorioso? ¢El derecho a sufrir? ¢El derecho a desfallecer de
debilidad ante una nifia inocente y dura? ;El derecho a temblar inexplicablemente
ante la vida delicada de los animales y la sangre que brotaba de su fuente?

Respird sofocadamente, se llevo las manos a la cara y rompié en sollozos. Llord
con tal violencia que no tuvo mas remedio que sentarse; Vinca se mantuvo de pie,
armada con su gancho mojado de sangre, como un verdugo. Se inclind; no hizo
ninguna pregunta, pero escuché como un musico el acento, la modulacién nueva e
inteligible de los sollozos. Alargé una mano hacia la frente de Philippe y la retir6
antes de tocarle. El estupor desaparecio de su rostro, del que se apoder6 una
expresion de severidad, una mueca amarga y tiste que carecia de edad, y un
menosprecio completamente viril por la debilidad sospechosa del muchacho que
lloraba. Luego, recogi6 con cuidado el cabas de rafia, en el que saltaban unos peces, y
su camaronera; se cifi a la cintura el gancho como si fuese una espada y se alej6é con
paso firme, sin mirar atras.
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Capitulo 13

No la volvié a ver hasta un poco antes de la cena. Ella habia cambiado su ropa de
pesca por el vestido de crespon azul, fiel al color de sus ojos, festoneado de rosa. Phil
se dio cuenta de que llevaba medias blancas y zapatos de ante, y este atuendo
dominical lo inquieto.

—¢Hay alguien invitado a cenar? —pregunt6 a una de las Sombras familiares.

—Cuenta cubiertos —respondi6 la Sombra encogiéndose de hombros.

Agosto ya estaba terminando y ya se cenaba a la luz de las lamparas, con las
puertas abiertas al poniente verde, donde auin nadaba un huso de cobre rosa. El mar
desierto, de un azul-negro de golondrina, dormia, y cuando los comensales callaban
se oia el pequefio flujo cansino y regular de las mareas bajas. Philippe busco, entre las
Sombras, la mirada de Vinca, para probar la fuerza de ese hilo invisible que los
mantenia unidos desde hacia tantos afios y que los preservaba, exaltados y puros, de
la melancolia que agobia el final de la comida, el final de la estacion, el final de la
jornada. Pero ella tenia los ojos clavados en su plato, y la luz de la lampara colgante
pulia sus parpados abombados, sus mejillas redondas y morenas y la pequefia
barbilla. Entonces €l se sinti6 abandonado y busc6 —mas alla de la peninsula en
forma de le6n que avanzaba, coronada de tres estrellas temblorosas, sobre el mar— el
camino, blanco en la noche, que llevaba a Ker-Anna. Unas horas atn, un poco mas de
ceniza azul en el cielo tefiido de aurora por el poniente, unas cuantas frases rituales
mas, como: «Eh, eh, que ya son las diez. jNifios, parece que os habéis olvidado de
que aqui nos acostamos a las diez!». «Fijese, madame Audebert, que hoy no he hecho
nada de extraordinario y, sin embargo, me siento tan cansado como si no hubiera
parado...». Los tintineos de la vajilla, el duro claqueteo de las fichas de domino6 en la
mesa vacia, algun gimoteo de Lisette que, aun cayéndose de suefio, no queria ir a
acostarse... Un nuevo intento por reconquistar la mirada, la sonrisa interior, la
confianza de Vinca, misteriosamente herida, y sonaria la hora, la misma hora que, la
vispera, habia visto a Philippe marcharse furtivamente... Pens6 en ello sin un deseo
preciso, sin plan preestablecido y como obligado, por el humor de Vinca, a batirse en
retirada hacia otro refugio, otro hombro mas dulce, un calor eficaz y urgente para este
convaleciente placer, maltratado, ademas, por la hostilidad apasionada de un
adolescente...

Uno a uno se fueron cumpliendo todos los ritos; una sirvienta se llevo a Lisette
lloriqueando y madame Ferret puso, sobre la mesa espejeante, el seis doble.

—¢Vienes, Vinca? jQué molestos resultan estos bombices chocando
continuamente contra las lamparas!...

Ella le siguio sin responder, y ambos pudieron contemplar todavia, cerca del mar,
esa claridad que deja tras de si durante tanto tiempo el crepusculo.

—¢:Quieres que vaya a buscar tu chal?

—No, gracias.
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Caminaron bafiados de un vaho azul muy ligero, que subia del prado de mar y que
olia a serpol. Philippe se abstuvo de coger el brazo de su amiga y se asusto de su
discrecion.

«Dios mio, ¢qué pasa entre nosotros? ¢Es que ya no nos reconocemos
mutuamente? Ya que ella ignora lo que ha pasado alli, tal vez yo deba olvidarlo;
¢volveremos a ser felices como antes, desgraciados como antes, uno solo como
antes?».

Pero no afiadié a su deseo una fe hipnoética, pues Vinca caminaba a su lado fria y
tranquila como si su gran amor la hubiese dejado y no percibiera la angustia de su
compafiero. Asi pues, Phil sinti6 que se acercaba la hora y experimento una
trepidacion similar a la fiebre que tuvo después del dia en que, picado por un
pejearafla, sinti6 en su brazo vendado la quemazén reavivada por la marea
creciente...

Se detuvo y se enjugo la frente:

—Me ahogo. No me encuentro bien, Vinca.

—No estas bien, desde luego —repitié haciendo eco la voz de Vinca.

El crey6 que se trataba de una tregua y se apresur6 a decirle con la voz y con el
gesto:

—iQué amable eres!

—No —cort6 ella—, no soy amable.

Esta frase infantil dio esperanza a Philippe, que agarré el brazo desnudo de su
amiga.

—Sé que estas enfadada conmigo porque he llorado como una mujer...

—No, como una mujer, no...

El se sonroj6 en la oscuridad e intent6 excusarse. ..

—Date cuenta. Ese congrio al que estuviste atormentando en su agujero... Su
sangre en tu gancho para bogavantes. De repente, senti que el corazén me fallaba.

—iAh! Si, el corazon te fallaba...

Fue tan inteligente el sonido de su voz que Philippe, asustado, contuvo la
respiracién. «Lo sabe todo». El esper6 el consabido rapapolvo y una explosién de
lagrimas y quejas. Pero Vinca permaneciéo muda, y tras una larga pausa, como la
calma que sigue a la tormenta, Phil se atrevi6 a hacer una timida pregunta:

—Y basta esa debilidad mia para que, segun parece, hayas dejado de quererme?

Vinca volvio hacia él la mancha nebulosa y clara de su rostro, comprimido entre
los dos setos rigidos del pelo:

—Phil, yo sigo queriéndote. Desgraciadamente, eso no cambia nada.

El sinti6 como el corazon, que latia con una fuerza desacostumbrada, chocaba
contra su garganta:

—¢Si? Entonces me perdonas el haber sido tan «nifiita», tan ridiculo.

Ella s6lo dudo un segundo:

—Claro que te perdono, Phil. Pero tampoco eso cambia la situacion.
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—¢Qué situacion?

—La de nosotros dos.

Ella hablaba con una suavidad sibilina que él no se atrevio a seguir poniendo a
prueba y que no le proporcionaba la mas minima alegria. Sin duda Vinca capt6 su
movimiento de repliegue mental, ya que afiadi6 en seguida:

—¢Te acuerdas de las escenas que me hacias y que yo te hacia a ti, no hace ni
siquiera tres semanas, porque estabamos impacientes por tener que esperar aun cuatro
o cinco largos afios para poder casarnos?... Pues hoy, Phil, creo que me gustaria
volver hacia atras y hacerme nifia.

El esperé que ella subrayase, que comentase ese habil, ese insidioso «hoy»,
suspendido en el aire puro y azul de la noche de agosto. Pero Vinca ya sabia armarse
de silencio. El insisti6:

—Entonces, ;ya no me guardas rencor? ;Mafana volveremos a ser Vinca y Phil,
como siempre? ;Para siempre?

—Para siempre, si quieres Phil... Venga, volvamos, hace fresco.

Ella no habia repetido «como siempre». Pero Phil se contentd con este juramento
incompleto y con la fria manecita que él apret6 un momento, pues en ese instante la
garrucha del pozo que se desenrollaba, el cubo vacio que golpeaba en las paredes
concavas, las cortinas de una ventana abierta que chirriaba al correrse, los ultimos
ruidos humanos de la jornada, recordaron a Philippe la hora, la misma hora que €l
habia aguardado, la vispera, para abrir la puerta de la villa y salir corriendo en
secreto... jAh!, luz sorda y roja de una habitacion desconocida... jAh!, el negro
bienestar, la muerte alcanzada por grados, la vida recobrada mediante lentos
aletazos...

Como si hubiese esperado, desde la vispera, una especie de absolucion por parte
de Vinca, absolucion ambigua que ella acababa de concederle, tan sincera en la
expresion como reticente en las palabras, Phil evalu6 de repente, como un hombre, el
don que le habia entregado un angel perverso y autoritario.
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Capitulo 14

—¢Ya esta fijado el dia de vuestra salida para Paris? —pregunt6 Madame Dalleray.

—Solemos volver sobre el veinticinco de septiembre —respondié Philippe—.
Algunas veces la fecha de nuestra salida es el veintitrés, el veinticuatro o el veintiséis.
Pero no varia generalmente mas de dos dias.

—En resumen, os iréis dentro de quince dias..., hacia esta misma hora.

Philippe apart6 su mirada del mar —llano y blanco cerca de la arena, y a lo lejos
color lomo de atiin bajo las nubes bajas— y se volvié con extrafieza hacia Madame
Dalleray. Envuelta en una tela amplia y blanca a la manera de las mujeres de Tahiti,
estaba fumando gravemente; su peinado era sencillo, y los polvos que se habia
echado eran del mismo color que su piel. Nada en ella revelaba que el joven sentado
no muy lejos, bello y moreno como ella, fuese otra cosa que su hermano pequefio.

—Es decir, dentro de quince dias, ;donde estaras, a esta misma hora?

—Estaré... en el Bois, en el lago. O bien jugando al tenis en Boulogne, con... con
unos amigos.

Se puso colorado, pues estuvo a punto de escaparsele el nombre de Vinca;
Madame Dalleray sonrio, con una sonrisa varonil que le hacia parecer a menudo un
apuesto muchacho. Philippe se volvié hacia el mar para ocultar al menos su rostro,
que reflejaba un mal humor de diosecillo enojado. Una mano firme y aterciopelada se
poso sobre la suya. Entonces, sin apartar la mirada del mar apagado, una expresion de
agonia dichosa subio de su boca entreabierta a sus ojos, cuyo brillo blanco y negro se
apago entre los parpados...

—No hay por qué estar triste —dijo dulcemente Madame Dalleray.

—No estoy triste —protestd vivamente Philippe—. Usted no puede
comprender...

Ella inclin6 su cabeza de brillante pelo.

—Es cierto, no puedo comprender. No todo.

—Oh...

Philippe contemplo, con una desconfianza religiosa, a la que le habia liberado de
un secreto temible. ;Resonaba atin en esos oidos el grito bajo, sofocado, como el
grito de alguien a quien se le corta la garganta? Esos brazos, llenos de musculos
imperceptibles, lo habian transportado —ligero, desvanecido— de este mundo a otro
distinto; esa boca avida de palabras se habia acercado para transmitir a su boca una
sola palabra todopoderosa y para murmurar, indistinto, un canto que provenia como
un eco débil, de las profundidades donde la vida es una terrible convulsién... Ella lo
sabia todo...

—No todo —repitié ella como si el silencio de Philippe hubiese pedido una
respuesta—. Sé que no le gusta que le hagan preguntas, y yo a veces soy un poco
indiscreta...

«Si, como el relampago —penso Philippe—. En el instante que dura el zigzag de
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un rayo, estamos obligados a ensefiarle lo que el mismo mediodia deja en la
sombra...».

—Y me gustaria saber si va a sentir dejarme.

El joven bajé los ojos y los poso en sus pies descalzos. Su ttinica de seda bordada
lo hacia mas bello, a la manera oriental.

—¢Y usted? —pregunt6 con torpeza.

La ceniza del cigarrillo que Madame Dalleray tenia entre los dedos cayo en la
alfombra.

—No estamos hablando de mi. Se trata de Philippe Audebert, no de Camille
Dalleray.

El levant6 los ojos hacia ella, mostrando la extrafieza que una vez mas, le causaba
ese nombre asexuado. «Camille... Es verdad, se llama Camille. Podia prescindir de
él. Para mi se llama Madame Dalleray, la Dama de blanco, o Ella...».

Ella fumaba lentamente y contemplaba el mar. ;Joven? Si, podia afirmarse que
era joven: unos treinta y dos anos. Impenetrable como los seres sosegados, cuya
mayor expresion no sobrepasa la ironia moderada, la sonrisa y la gravedad. Sin retirar
su mirada de la extension donde se estaba preparando una tormenta, puso de nuevo su
mano sobre la de Philippe y la apreto, indiferente a él y pensando en su propio placer
egoista. Con esa mano pequefia y poderos sobre la suya, él hablé, forzado a hacer su
confesién como el fruto exprimido derramo su jugo:

—Si, lo sentiré. Pero espero no ser desgraciado.

—¢S1? ¢Y por qué lo espera?

El le sonri6 débilmente y se mostrd enternecedor, torpe, tal como a ella, en
secreto, le gustaba que fuera.

—Porque pienso que se las ingeniara usted para hacer algo... Si, sha pensado
usted en algo?

Ella se encogi6 de hombros y alz6 sus cejas persas. Se esforz6 un poco para
envolver su sonrisa con la serenidad y el desdén habituales.

—Que si he pensado algo... —repitio ella—, es decir, si no comprendo mal, si le
invitaré a mi casa como hago ahora, si es que ello me place aun, y usted no pensara
mas que en reunirse conmigo, cuando sus obligaciones escolares y... familiares se lo
permitan, /no es asi?

El se mostré sorprendido por el tono, pero aguanto la mirada de Madame
Dalleray:

—Si —contesté—. ¢Qué otra cosa puedo hacer? ;Me lo reprocha? No soy un
vagabundo que anda suelto. Ademas, no tengo mas que dieciséis afios y medio.

Ella fue ruborizandose paulatinamente.

—Yo no le reprocho nada. Pero ;no imagina usted que una mujer... otra mujer
distinta a mi, naturalmente, podria ofenderse al notar que usted desea, de ella, sélo
una hora de soledad?

Phil la escuchaba con atencion leal de escolar, con sus ojos abiertos de par en par
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y fijos en esa boca reticente, en esos ojos celosos que, sin embargo, no reivindicaban
nada.

—No —dijo él sin dudar—. No concibo que usted pueda sentirse herida por ello.

«¢Tan sélo eso?». Oh... tan sdlo eso...

Se callo, interrumpido de nuevo por la misma palidez, la misma consternacion
dichosa, la tranquila osadia de Camille Dalleray vaci6, midiendo bien el respeto que
debia a su obra. Como deslumbrado, Philippe dejo caer su cabeza hacia delante, y ese
movimiento de sumisién embriag6 durante un momento a la conquistadora.

—¢:Me ama? —dijo ella en voz baja.

El se estremeci6 y la miré asustado.

—¢Por qué... por qué me lo pregunta?

Ella recuperé su sangre fria, su sonrisa dubitativa.

—Por juego, Philippe...

El permanecié6 un rato interrogandola con los ojos y censurdndola por la
temeridad de sus palabras.

«Un hombre maduro me hubiese dicho "si" —penso ella—, pero este nifo, si sigo
insistiendo, va a llorar y a gritarme entre lagrimas y besos que no me ama. ;Para qué
insistir? No me queda mas opcion que, o bien echarlo, o bien escucharlo mientras
tiembla, y comprender por sus palabras el limite preciso de mi ventaja».

Ella not6 en el corazon una pequefa contraccion dolorosa y se levanté con
indiferencia para ir a la abierta bahia, como si hubiera olvidado la presencia de
Philippe. Entré el olor de los mejilloncillos azules, descubiertos desde las cuatro de la
mafiana en la parte baja de las rocas y sedientos de agua de mar, junto con el espeso
perfume de satico hervido que exhalaban las alhefias a punto de florecer.

Acodada y distraida en apariencia Madame Dalleray notaba detras de ella la
presencia del joven recostado y soportaba el peso de un deseo que no la abandonaba.

«Me aguarda. Calcula el placer que puede esperar de mi. La pasion que yo he
hecho nacer en él se la podia haber infundido cualquier otra. Pero este pequefio
burgués timorato se crispa cuando le hago preguntas sobre su familia, se anda con
remilgos al hablarme de su colegio y se encierra en un bastion de silencio y pudor a la
hora de nombrar a Vinca... S6lo ha aprendido de mi lo mas facil... Lo mas facil...
Siempre igual: trae, deposita y vuelve a llevarse, como un vestido, su... su...».

Se dio cuenta de que acababa de vacilar ante la palabra «amor», y se aparto de la
ventana. Philippe vio como se acercaba con avidez y posaba los brazos sobre sus
hombros: con un empujon algo brusco hizo zozobrar, en su brazo desnudo, la cabeza
morena de Phil. Cargada de esa forma, se precipit6 hacia el estrecho y oscuro reino
donde su orgullo podia creer que la queja es la confesién de la desesperacion y donde
las pedigiiefias de su condicion beben la ilusion de liberalidad.
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Capitulo 15

Durante varias horas de la noche, una lluvia ligera habia evaporado la salvia,
barnizado las alhefias, las hojas inmdviles de las magnolias, y adornado de perlas, sin
romperlas, las gasas protectoras con que se envolvia, en un pino, el nido de las orugas
procesionarias. El viento dejaba reposar al mar, pero cantaba por debajo de las
puertas con una voz débil y tentadora, cargada de recuerdos del afio pasado y
evocando apagadamente castafias asadas y manzanas maduras... Instigado por él
Philippe se puso, al levantarse, el jersey de cuello alto azul oscuro debajo de la
chaqueta de tela y desayuno el dltimo, como le venia sucediendo desde que su suefio,
menos puro y menos tranquilo, empezaba mas tarde en la noche. Corri6 en busca de
Vinca como si fuese buscando, mas alla de la sombra de una pared, una terraza
luminosa. Pero no la encontr6o ni en el hall, donde la humedad avivaba el olor del
artesonado barnizado y de tela de cafamo, ni en la terraza. Un vapor de lluvia
impalpable incensaba el aire y se adheria a la piel sin mojarla. Una hoja de tiemblo,
amarilla, despegada, se balance6 un momento delante de Philippe con una gracia
intencionada, luego zozobro y cayo en picado, investida subitamente de un peso
invisible. Philippe aguzo el oido y oy6 en la cocina el ruido invernal del carbén
echado al horno. En una habitacion, la pequefia Lisette protest6 con voz aguda y
después estuvo llorando un rato.

—iLisette! —grito Philippe—. Lisette, ;donde esta tu hermana?

—iNo sé! —gimi6 una vocecilla resfriada de lagrimas.

Una brusca rafaga de viento arrancé un trozo de pizarra del tejado y la lanz6 en
pedazos a los pies de Philippe, quien la mir6é con estupor, como si el destino hubiese
roto delante de él un espejo que augura siete afios de desgracias... Se sinti0 nifio y
muy alejado de la felicidad. No tuvo ningun deseo de llamar a la que en la finca
sombreada por los pinos, un poco mas abajo, al otro lado del cabo en forma de le6n,
hubiese gozado al verlo pusilanime y proclive a apoyarse en alguna indomable
energia femenina... Dio la vuelta a la casa; no descubri6 ni la cabeza rubia de su
amiga, ni su vestido azul —color de cardo azul—, ni su vestido blanco de algodén
esponjoso de un blanco de champifién fresco. Las dos piernas morenas de Vinca, de
rodillas secas y finas, no se apresuraron a su encuentro; sus ojos azules, con dos o tres
tonalidades de azul y algo de malva, no florecieron por ninguna parte para que él
reposara alli los suyos...

—iVinca! ¢Donde estas, Vinca?

—Estoy aqui, hombre —respondio6 una voz sosegada cerca de él.

—¢En el cuarto de los trastos?

—S], aqui.

Agachada, bajo la luz fria de aquel cuarto sin ventana que sélo recibia claridad
por la puerta, Vinca estaba removiendo varias telas extendidas en un trapo usado.

—¢Qué haces?
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—Ya lo ves. Estoy ordenando todo esto un poco y desechando algunas cosas. Nos
iremos pronto; y hay que..., mama me lo ha dicho...

Mir6 a Philippe y descans6 un momento con los brazos cruzados sobre sus
rodillas dobladas. El juzg su postura pobre y paciente, y se irrité.

—iNo corre tanta prisa! Ademas, ¢por qué lo estas haciendo td?

—¢Quién lo va a hacer si no? Mama no puede a causa de su reuma cardiaco.

—Pero la criada si puede.

Vinca se encogio de hombros y reanudo la tarea con el ronroneo caracteristico de
las laboriosas abejas:

—FEstos son los bafiadores de Lisette... el verde... el azul... el de rayas... La
verdad es que estdn para tirarlos... Este es mi vestido de festén rosa... Todavia se le
puede dar algun lavado... Un par, dos pares, tres pares de alpargatas mias... Y esto,
de Phil... Y esto también... Dos viejas camisas caladas de Phil... Las sisas estan
rotas, pero la pechera esta bien...

Extendio el tejido calado, descubrio dos sietes e hizo una mueca. Philippe la
contemplaba con disgusto, sufriendo, con cierta hostilidad. Le molestaba esta hora
matinal, la luz gis del color de las tejas, la humildad de la tarea. Record6 de pronto
las de amor escondido alli, en Ker-Anna, e involuntariamente estableci6é una
comparacion, comparacion que todavia no afectaba a la persona de Vinca; Vinca, la
religion de toda su infancia; Vinca, abandonada respetuosamente por la dramatica y
necesaria embriaguez de una primera aventura.

La comparacion comenzo ahi, entre esos pingajos esparcidos sobre un lienzo
zurcido, entre esas paredes de ladrillo visto, ante esa nifia vestida con un
guardapolvos violaceo, descolorido en los hombros. Ella seguia su trabajo
arrodillada; lo interrumpi6 para echar hacia atras su pelo bien cortado, humedo y
suave por el bafio cotidiano y el aire salado. Hacla quince dias que se mostraba
menos alegre y mas calmada, con un obstinado equilibrio en su estado de animo que
inquietaba a Philippe. ; Habria preferido realmente morir con él esta joven hacendosa,
peinada a lo Juana de Arco, a tener que aguardar el momento de amar libremente? El
muchacho del cefio fruncido ponderaba el cambio producido, si bien la contemplaba
sin apenas pensar en ello. Al tenerla presente cesaba el peligro de perderla, y no le
atormentaba la urgencia de recobrarla. Pero a causa de ella habia surgido una
comparacion. Una facultad nueva de sentir, de sufrir inopinadamente, y una especial
intolerancia, de las que le habia dotado recientemente una bella pirata, se inflamaban
al menor roce, asi como esa leal injusticia y el principio de elevacién que consiste en
reprochar al mediocre su mediocridad y su filosofia. Estaba descubriendo no sélo el
mundo de las emociones que, a la ligera, se denominan fisicas, sino también la
necesidad de embellecer, materialmente, el altar donde vibra una perfeccién
insuficiente. Empezaba a conocer el hambre incipiente de lo que satisface a las
manos, a los oidos y a los ojos —el terciopelo, la musica estudiada de una voz, los
perfumes. No se lo reprochaba, porque se sentia mejor al contacto de una
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embriagadora superficialidad y porque ciertas ropas de sederia oriental, asociadas con
la sombra y el secreto de Ker-Anna, le ennoblecian el alma.

Obedecio, torpemente, a un designio impreciso y generoso. Incapaz de revelarse a
si mismo que deseaba a una Vinca incomparable, bien arreglada y ungida de
balsamos, se limit6 a constatar la pena que experimentaba al verla postrada e
ingenuamente afeada. Se le escaparon algunas palabras duras, a las que Vinca no
respondi6. Se puso un poco agrio, y ella le replico justo para que él le lanzara toda
una serie de injurias; luego se avergonzo de su violencia. Le cost6 trabajo recobrar
los buenos modales y excusarse con una especie de contradiccion baladi, que le
resulto agradable. Entre tanto, Vinca seguia atando con sus manos pacientes las
sandalias por pares y volviendo del revés los bolsillos de los suéteres usados, llenos
de conchas rosas e hipocampos secos...

—Que sepas que la culpa es tuya —concluy6 Philippe—. Tu no respondes nada,
entonces yo pierdo los estribos... ;Por qué te dejas maltratar?

Ella lo envolvio con una mirada de mujer sagaz, experta en los calculos y las
concesiones del gran amor:

—Porque, mientras me atormentas —dijo—, al menos estas ahi...
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Capitulo 16

«Este afio se acaba lo nuestro aqui —pensaba Philippe algo decaido, mientras miraba
el mar—. Vinca y yo, una realidad lo suficientemente doble como para ser dos veces
mas feliz que una individualidad; una realidad que fue Phil-y-Vinca va a morir aqui
este afio. ¢INo es terrible? ;Y yo no puedo impedirlo? Aqui estoy con los brazos
cruzados... y esta noche, después de las diez, quiza vaya una vez mas, la ultima vez
de las vacaciones, a casa de Madame Dalleray...».

Incliné la cabeza y sus cabellos negros, plafiideros, quedaron suspendidos en el
aire.

«Si tuviese que ir ahora, justo en este instante, a casa de Madame Dalleray, me
negaria. ¢ Por qué?».

Blanca bajo un sol triston aprisionado entre dos nubes tormentosas, la carretera
que llevaba a Ker-Anna, pegada a la ladera de la colina, ascendia y luego ocultaba su
final detras de un grupo de enebros grises de polvo. Philippe mir6 a otra parte, lleno
de repugnancia que sin embargo, no le hizo perder lucidez. «Si... Pero esta
noche...».

Después de tres meriendas en Ker-Anna habia renunciado a esas visitas diurnas,
temiendo la inquietud de los suyos y las sospechas de Vinca. Por otra parte, su
extrema juventud se cansaba en seguida de inventar coartadas. Recelaba también del
perfume resinoso que impregnaba toda Ker-Anna, asi como del cuerpo, lo mismo
desnudo que cubierto, de aquélla a la que él nombraba en voz baja, tan pronto con el
orgullo de un muchacho libertino como con el remordimiento melancélico de un
esposo que ha engafiado a una mujer querida, de la que es amante e incluso «amo»...

«Me descubran o no, Vinca y yo hemos de terminar aqui. ; Por qué?».

Ningun libro, entre todos los que libremente leia, con los codos en la arena o
aislado —por pudor mas que por miedo— en su habitacion, le habia ensefiado que
debiera permanecer en un naufragio tan corriente. En las noches suele haber cientos
de paginas como preparacion al amor fisico; el acontecimiento como tal ocupa quince
lineas. Philippe buscaba en vano, en su memoria, el libro donde estuviera escrito que
un joven no se libera de la infancia ni de la castidad por una sola caida, sino que sigue
tambaleandose, con oscilaciones profundas y casi sismicas, durante muchos dias...

Philippe se levant6 y camino a lo largo del prado de mar desgastado y
desmoronado en el borde por las mareas del equinoccio. Una mata de aliagas,
florecida de nuevo, se asomaba a la playa agarrada y sostenida por una delgada
cabellera de raices. «Cuando yo era pequefio —se dijo Philippe—, la mata de aliagas
no se asomaba a la playa. El mar se ha tragado todo esto —por 1o menos un metro—
mientras yo crecia... Y Vinca asegura que es la mata de aliagas la que ha
avanzado...».

No lejos de esta mata se abria esa cafiada redonda, alfombrada de cardos de luna,
la cafiada que, a causa del color de los cardos azules, recibia el nombre de «Los Ojos
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de Vinca». Era alli donde, un dia, Philippe habia hecho a escondidas una gavilla de
cardos en flor, espinoso homenaje arrojado por encima del muro de Ker-Anna. Hoy,
las flores secas, en los laterales de la cafiada, parecian quemadas... Philippe se detuvo
alli un momento; demasiado joven para sonreir ante el sentido misterioso con que el
amor envuelve a la flor muerta, al pajaro herido o a la alianza rota, se limit6 a
sacudirse la morrifia: ensanch6 los hombros y eché hacia atras sus cabellos con un
movimiento arrogante y tradicional, dirigiéndose mentalmente reproches que no
habrian desentonado en absoluto en una novela para jovenes principiantes.

«jVenga ya! jBasta de debilidades! jPuedo afirmar con toda la razén del mundo
que este afio soy un hombre! En cuanto a mi porvenir...».

Oy6 sus propios pensamientos y se ruborizé. ;Su porvenir? Un mes antes todavia
habia pensado en él. Un mes antes habia visto su porvenir pintado de detalles precisos
y pueriles sobre un gran fondo difuso —su porvenir, con su antesala de examenes, de
un nuevo curso de bachillerato, de trabajos ingratos aceptados sin demasiada
amargura, porque «no hay mas remedio, ;verdad?»— y el porvenir de Vinca
enriqueciendo el suyo, el porvenir maldito o bendito en nombre de Vinca.

«Al principio de las vacaciones —pensé Philippe—, yo tenia mucha prisa. Y
ahora...». Esboz6 una sonrisa, una mirada de hombre desdichado. Su labio se iba
oscureciendo dia a dia; el primer vello, pelusilla fina, que es al bigote lo que el heno a
la hierba tiesa de los campos, iba hinchando paulatinamente su boca como la de un
nifio triste. A esa boca se dirigia una y otra vez, impenetrable, casi vengativa, la
mirada de Camille Dalleray.

«Mi porvenir, vamos a ver, mi porvenir... Es muy sencillo... Si no estudio
derecho, mi porvenir esta en el almacén de papa: neveras para hoteles; faros, piezas
de recambio y accesorios para coches. La revalida, e inmediatamente después la
tienda, los clientes, la correspondencia... Papa no gana en ella ni para mantener el
coche. jAh!, y el servicio militar... ;En qué estaba pensando?... Digamos que, una
vez que haya aprobado la revalida...».

Su esfuerzo se vino abajo de pronto, desbaratado por un aturdimiento ilimitado,
por una profunda indiferencia hacia todo lo que le aguardaba en el futuro —futuro
que, sin embargo, no encerraba demasiados secretos—. «Si haces la mili en los
alrededores de Paris, entonces yo, durante ese tiempo...». La vocecilla amante de
Vinca murmurd, en la memoria de Philippe, una infinidad de proyectos concebidos
ese mismo verano y que ahora yacian, irrelevantes y palidos, sobre un fondo de
imprenta, carentes de toda iluminacion. La zona coloreada de sus esperanzas no
superaba el final del dia, la hora de la cena, de jugar al ajedrez con Vinca o Lisette —
sobre todo con Lisette, cuyos ocho afios agresivos, avispados ojos y precocidad
calculadora aliviaban a Philippe de su fardo sentimental—; no superaba, en fin, la
hora de ir a entregarse al placer...

«Aunque tampoco —penso— es seguro que vaya a ir. Como no soy ningun loco
contando los minutos ni vuelto continuamente hacia Ker-Anna como un girasol hacia
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la luz, puedo reivindicar el derecho de ser yo mismo, de seguir sacando gusto a todo
lo que me gustaba antes...».

No se daba cuenta de que, al servirse de esta palabra, estaba dividiendo su
existencia en dos partes nitidamente diferenciadas. No sabia todavia durante cuanto
tiempo todos los acontecimientos de su vida deberian tropezarse con ese jalon,
referencia milagrosa y trivial: «jAh!, si, eso era antes... Recuerdo que eso sucedié un
poCo despueés...».

Pensé, con desdén y envidia, en esos compafieros de clase que temblaban
mientras esperaban su turno en un umbral innoble, que franqueaban finalmente
silbando, mintiendo, asqueados y fanfarrones. Luego no volvian a pensar mas en ello,
sin necesidad de tener que interrumpir los estudios, los juegos, los cigarros
clandestinos y los debates politicos y deportivos. «Mientras que yo... isera culpa de
Ella que yo no desee nada, ni siquiera a ella misma?».

Un «tapon» de bruma, venido de alta mar, estaba invadiendo la costa. Habia
empezado por una cortinilla deshilachada sobre el mar, errante, incapaz casi de cubrir
un islote rocoso. Después un golpe de viento lo habia atrapado, agitado y depositado
vertiginosamente en la bahia, donde permanecio espeso y opaco. Philippe, inmerso en
la bruma, vio desaparecer en un momento mar, playa y casa, y empez0 a toser en un
bafio de vapor. Familiarizado con los prodigios del clima marino, esperé que un
segundo golpe de viento disipase al primero; entretanto, se habitu6 a esos limbos, a
esa ceguera simbolica, en cuyo fondo brillaron su rostro sosegado —recortado sobre
sus cabellos como una luna pura— y las manos ociosas que apenas hacian ningun
movimiento. «Ella esta inmovil... pero que me devuelva a mi el curso del tiempo, la
prisa, la impaciencia, la curiosidad... No es justo... Y no se lo perdonaré...».

Jugaba a ser rebelde e ingrato. Un nifio de dieciséis afios y medio ignora que un
orden impenetrable coloca, en el camino de aquellos cuyo amo los esta convirtiendo
en amantes apresurados por vivir e impacientes por morir, a alguna que otra bella
misionera portadora de un evangelio carnal que detiene el tiempo, adormece y
contenta el espiritu, y aconseja al cuerpo madurar a su sombra.

El «tapon» de bruma se disolvié de repente, aspirado en el aire, como la sabana
que se retira y deja una franja de agua efimera en cada pufial de hierba, un rocio de
perlas en las hojas afelpadas, y un barniz hiimedo en las glabras.

El sol de septiembre vertio una luz limpia amarilla renovada sobre el mar, azulada
a lo lejos y verdosa en la costa a causa de las arenas sumergidas.

Pasada la bruma marina Philippe respir6 de placer, como quien emerge bafiado de
aire y claridad de un tinel sofocante. Se volvié hacia la tierra para ver gotear, entre
las fallas de los pefiascos, el oro de las aliagas florecidas, y se estremecié al encontrar
detras de él, como un espiritu transportado y olvidado por la bruma, a un chiquillo
silencioso.

—:Qué quieres, chavalin? ¢No eres tu el hijo de la cancalesa que nos vende el
pescado?
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—Si —contesto.

—:No hay nadie en la cocina? ¢Buscas a alguien?

El chicuelo sacudi6 el polvo de sus cabellos pelirrojos.

—Es que la dama me ha dicho...

—¢Qué dama?

—NMe ha dicho: «Dile a monsieur Phil que me he marchado».

—¢Qué dama?

—No sé. Ella me ha dicho: «Dile a monsieur Phil que no he tenido mas remedio
que irme hoy».

—c:Donde te ha dicho eso? ¢En la carretera?

Si... Desde su coche.

Philippe cerr6 un momento los ojos y se pasé la mano por la frente, parloteando
con énfasis: «Vaya, vaya, vaya... Desde su coche, seh?... Muy bien... Bueno,
bueno...». Abrio de nuevo los ojos, busco al mensajero, que ya no estaba alli, y creyo
haber tenido uno de esos suefios breves, esbozados crudamente y brutalmente
borrados, que engendra la siesta. Pero en el sendero del acantilado vio al nifio
maléfico que se alejaba, con su matojo de pelo y un remiendo azulina y cuadrado en
el pantalon.

Philippe adopt6 un aire disimulado y presumido, como si le estuviera viendo ain
el muchacho de Cancale.

«iBah!, el que se haya ido no cambia gran cosa. Un dia antes o después..., de
todas formas tenia que irse».

Pero empez6 a notar una sensacion extrafla, casi totalmente fisica, al nivel del
estomago. Dejo que esa sensacion aumentase, inclinando la cabeza en un ademan
pensativo y como si hubiese escuchado un consejo misterioso.

«Con una bicicleta, quiza... Pero ¢y si no esta sola? No he caido en preguntar al
chico si estaba sola...».

Se oy0 el claxon de un coche lejano, en la carretera de la costa. Su tono grave y
sostenido quedo en suspenso durante un rato, como el dolor producido por un golpe
bajo.

«Al menos ya no tengo necesidad de preguntarme si esta noche voy a ir a su
casa...».

Imaginod de pronto la villa Ker-Anna cerrada a la luz de la luna, con los postigos
grises, la verja negra, los geranios prisioneros, y sintié un escalofrio. Se recosté en un
repliegue del prado seco, haciéndose un ovillo a la manera de los perros de caza
atacados por alguna enfermedad, y comenzo6 a escarbar en la hierba arenosa con un
movimiento regular de ambos pies. Cerro los ojos, pues el paso de unas nubes
gruesas —con su blancura espesa e hinchada— le estaba produciendo ligeras
nauseas. Arafiaba ritmicamente la hierba, canturreando al mismo tiempo; como la
mujer en trance de dar a luz que mece su fruto y se queja progresivamente hasta dar
el gran grito.
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Philippe abri6 los ojos, extrafiado, y recobrd plenamente el sentido.

«Pero... ;qué me esta ocurriendo? Sabia perfectamente que ella se iria antes que
nosotros. Tengo su direccion de Paris, su nimero de teléfono... y, ademas, ¢qué pasa
con que se vaya? Es mi amante, no mi amor...; puedo vivir sin ella».

Se incorporo, desgrano de las lanzas de hierba los rosarios de caracoles trepadores
a los que las vacas son tan aficionadas. Se dej6 invadir por la risa y la groseria.

«Bueno, que se vaya. Probablemente, ésa no vive sola... Nunca me ha hablado de
sus aventuras... Bueno, sola o acompafiada, lo cierto es que se va. ;Qué pierdo yo...
con eso? Una noche, esta noche. Una noche mas antes de mi marcha. Una noche, que
ni siquiera estaba seguro de desear hace un rato. Sélo pensaba en Vinca... jBah! Una
nochecita de gaudeamus menos; eso es todo...».

Pero por su mente pasé una rafaga de viento helado barriendo toda la jerga de
recluta, la falsa prepotencia, la burla interior, y no dejando mas que una superficie
mental lisa, una conciencia nitida y fria de lo que representaba la marcha de Camille
Dalleray.

«jAh! Se ha ido... se ha ido lejos... la mujer que me ha dado... que me ha
dado..., ¢como llamar a lo que me ha dado? No hay ninguna palabra: Simplemente,
me ha dado. Desde el momento que deje de ser el nifio que creia en Papa Noel, solo
ella me ha dado. Sélo ella podia quitarmelo, y me lo ha quitado...».

Subio un rubor a su cara morena, y sus o0jos se llenaron de lagrimas amargas. Se
desaboton6 la camisa, se pasé los diez dedos por el pelo, bufé de rabia como alguien
frenético que acaba de salir de un combate de boxeo, jade6 y gritd6 con todas sus
fuerzas, con una ronca voz infantil:

—iJusto era esta noche cuando yo queria!

Dirigio el rostro —con el torso apoyado en los pufios—, dirigio la mirada hacia
Ker-Anna invisible: unos cuantos nimbos bajos habian cubierto ya la cima de la
colina abandonada; y Philippe acepté que una malicia todopoderosa arrasara incluso
ese punto del mundo en el que habia conocido a Camille Dalleray.

Alguien tosio unos cuantos metros mas abajo de donde €l estaba, en ese sendero
de arena inconsistente en el que las piedras planas y los troncos, veinte veces sujetos
en forma de escalera rustica, rodaban veinte veces al afio hasta la playa. Philippe vio
aparecer a ras del prado de mar —y subir lentamente— una cabeza entrecana; con el
talento simulador propio de todos los chicos se tragd su angustia, su furor de hombre
traicionado, y aguardd, mudo y apacible, la llegada de su padre.

—¢:Tu por aqui, muchacho?

—Si, papa.

—¢Estas solo? ;Y Vinca?

—No sé, papa.

Casi sin esfuerzo, Phil logré conservar impasible su mascara agradable, avispada
de muchachote moreno. Su padre, delante de él, era el mismo de todos los dias: un
aspecto humano agradable, un poco algodonoso, de contornos borrosos como todas
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las criaturas terrestres que no se llamaban ni Vinca ni Philippe ni Camille Dalleray.
Phil esper6 pacientemente a que su padre recobrase el aliento.

—¢No has pescado nada, papa?

—iQué va! Pero he dado un paseo. Lequérec si que ha pescado un pulpo... ¢ Ves
mi cafia? Pues asi de largos son sus tentaculos. Es impresionante. Lisette, si los viera,
gritaria del susto. Tened cuidado cuando os bafiéis.

—iBah! jYa sabes que no es peligroso!...

Philippe se percaté de que habia empleado un tono demasiado alto y falso, propio
de un jovencito picajoso. Los ojos grises y ahuevados de su padre interrogaron a los
suyos; resistio con dificultad una mirada que le pareci6 clara, sin tapujos, limpia del
vaho aislante y protector en el que viven, junto a los padres, los hijos llenos de
secretos.

—Te disgusta esta partida, ¢verdad?

—Esta partida?... Pues...

—Si. Eres como yo, te disgustara un poco mas cada afo. La zona, la casa. Y,
ademas, los Ferret... Ya veras lo raro que es encontrar unos amigos con los que se
pueda pasar el verano todos los afios sin problemas... Aprovecha los ultimos
momentos, muchacho. Todavia quedan dos dias de buena vida. Los hay mas
desgraciados que tu.

Mientras decia esto, el padre de Phil volvié a sumirse en las sombras de donde lo
habia sacado una palabra ambigua, una mirada. Philippe le ofreci6 su brazo para
franquear la pendiente resbaladiza, mostrandole esa fria atencion piadosa que suele
prestar de forma paternal el hijo al padre, siempre que el padre es un hombre
tranquilo y maduro y el hijo un adolescente tumultuoso que acaba de inventar el
amor, los tormentos de la carne y el orgullo de ser el tinico, en medio del mundo, que
sufre sin pedir ayuda.

Llegados a la zona llana y estrecha donde estaba situada la villa, Philippe solto el
brazo de su padre y penso en bajar de nuevo a la playa, a ese lugar marcado para
siempre en el registro de las grandes soledades.

—¢ A dénde vas, muchacho?

—Alla abajo, papa.

—¢Te corre mucha prisa?... Ven un momento. Quiero explicarte algunas cosas
referentes a la finca. Hemos decidido comprarla, Ferret y yo. Ademas, ya lo sabes:
hace tiempo que venimos hablando de ello delante de vosotros...

Phil no respondi6, no se atrevia ni a mentir ni a confesar que un zumbido sordo lo
apartaba de las conversaciones familiares.

—Ven, que te voy a explicar. Primero he pensado —de acuerdo con Ferret— en
ensanchar la villa, afiadiendo dos galerias laterales, cuyos terrados serviran de sendas
terrazas a las habitaciones principales del primero... ;Me sigues?

Phil movi6 la cabeza afirmativamente, afectando un gesto sagaz, y se esforzo por
escuchar atentamente. A pesar de sus esfuerzos, perdio el hilo a partir de una palabra,
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la palabra «saledizo», y descendi6 mentalmente la pendiente hasta el lugar donde el
chavalillo maléfico le habia dicho... «saledizo... saledizo... me he quedado en
saledizo». Entre tanto seguia moviendo la cabeza, y su mirada, impregnada de una
actividad filial, iba y venia de la cara de su padre al tejado suizo de la villa, del tejado
a la mano de monsieur Audebert, que dibujaba ahora en el aire una nueva
arquitectura. «Saledizo...».

—¢Comprendes? Todo eso lo haremos Ferret y yo. O quiza tt y su hija puestos de
acuerdo... jQuién nos asegura que no nos habremos muerto mafiana!

«jAh, ya oigo otra vez!», exclamé Philippe para sus adentros, sacudido por una
rafaga de libertad.

—¢Eso te hace reir? No veo qué puede haber de gracioso en ello. Los jovenes
nunca pensais en la muerte.

—Claro que si, papa...

«La muerte... Por fin, una palabra familiar, comprensible... Una palabra de todos
los dias...».

—Hay muchas probabilidades de que te cases con Vinca dentro de unos afios. Al
menos eso asegura tu madre. Pero también hay muchas probabilidades de que no te
cases con ella. ;Qué es lo que te hace sonreir?

—ILo que estas diciendo, papa...

«Lo que estas diciendo y esa simpleza de los padres, de la gente mayor, de los
que, como ellos dicen, han vivido, y su candor, y su turbadora pureza de
pensamiento...».

—Observa que no te estoy pidiendo tu opinién al respecto en este momento.
Podrias decirme: «Quiero casarme con Vinca», y eso me produciria el mismo efecto
que si me confesaras: «No quiero casarme con Vinca.

—Ah, si?

—Si. No estais maduros aun. Tt eres un buen chico, pero...

Los ojos grises, saltones del padre, emergieron una vez mas de la confusién
universal para mirar a Philippe de arriba a abajo.

—Hay que esperar. La dote de la hija de Ferret no sera muy grande. Pero eso qué
importa. Al principio no se piensa en terciopelo, seda y oro...

«Terciopelo, seda y oro... Ah, el terciopelo, la seda y el oro... rojo, negro y
blanco —rojo, negro, blanco—, y el trozo de hielo, tallado como un diamante, en el
vaso de agua... Mi terciopelo, mi lujo, mi amante y mi amo... jah!, como vivir sin
esas cosas superfluas...».

—... Trabajo... Comienzos duros... Serios... Afios de pensar en... la época en
que vivimos...

«Me duele. Aqui, en el estomago. Y me horroriza ese roquedo violaceo sobre
fondo rojo oscuro, blanco y negro, que estoy viendo ahora mismo...».

—Vida en familia... regalada... {Pardiez!... jBuena vida y buenos alimentos!...
¢Qué te parece?
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La boca, las palabras intermitentes, se apagaron ahogadas por un suave ruido de
aguas invasoras. Philippe no percibi6 nada mas; s6lo un golpe débil en el hombro y
un pinchazo de hierba seca en su mejilla. Luego, el ruido de varias voces atraveso de
nuevo, como otros tantos islotes acerados, el bramido igual y agradable de las aguas,
y Philippe abri6 los ojos. Su cabeza reposaba sobre las rodillas de su madre, y todas
las Sombras se habian inclinado sobre él, formando un circulo de rostros inofensivos.
Un pafiuelo, empapado en colonia de lavanda, rozé su nariz, y él sonrio a Vinca, que
se habia interpuesto, con tonos de oro, pardo rosado y azul cristalino, entre él y las
Sombras...

—iMi pobre nifio!

—iYa habia dicho yo que no tenia buen color!

—Estabamos charlando los dos solos; él estaba aqui, delante de mi, y de repente,
ipaff!...

—Como todos los chicos de su edad, es incapaz de cuidar de su estdbmago; los
bolsillos repletos de frutas...

—Y los primeros cigarrillos, ¢no los tiene en cuenta?

—iMi nifio querido...! Tiene los ojos llenos de lagrimas...

—Claro, es la reaccion...

—Ademas, ha pasado todo en treinta segundos, justo el tiempo que he tardado en
llamaros. Ya os digo, estaba aqui, estabamos charlando y de pronto...

Phil se levanté, tambaledndose, con las mejillas frias.

—iINo te muevas, hombre!

—ApOyate en mi, muchacho...

El preferia sujetar la mano de Vinca y sonreia sin expresion.

—Ya estoy bien. Gracias, mama. Ya estoy bien.

—A lo mejor quieres acostarte...

—No. Prefiero el aire libre...

—iMirad la cara de Vinca! jSi no se ha muerto tu Phil, mujer! Llévatela, venga.
Y, a ser posible, no os alejéis de la terraza.

Las Sombras se perdieron formando un pelotén lento, del cual se alzaban unas
manos amigas y palabras de estimulo; todavia brill6 una mirada maternal antes de
que Philippe se quedase solo con Vinca, que no sonreia. El intent6 animarla haciendo
muecas con la boca y una sefial tranquilizadora con la cabeza; pero ella respondi6 con
otra sefial —«no»—, sin dejar, no obstante, de mirar a Philippe, de observar la
palidez que ponia un toque verde a su bronceado, sus ojos negros y humedecidos en
los que reflejaba un rayo de sol rojizo, su boca entreabierta, sus dientecillos
uniformes... «jQué guapo eres! ;Y qué triste estoy!», decian los ojos azules de
Vinca... Pero la piedad no se leia en ellos, y la muchacha le tendi6 su mano dura de
pescadora y tenista como quien cumple un tramite de trabajo.

—Ven —Ile rogo6 Philippe en voz baja—. Voy a contarte... no es nada. Pero
vamos mejor a un lugar tranquilo.
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Ella obedecio; eligieron gravemente, a modo de habitacion secreta, un
entablamiento de roca, mojado a veces durante las mareas vivas, las cuales traian una
arena de granos grandes que se secaba pronto. Los dos estaban convencidos de era
imposible confiar un secreto a unas colgaduras de cretona clara, a unas paredes de
pino dotadas de una resonancia musical capaz de transmitir, durante la noche, la
noticia de que uno de los moradores de la casa daba al interruptor, tosia o dejaba caer
una llave. Salvajes a su manera, estos dos nifios parisinos sabian escapar del
indiscreto habitat humano y buscaban la seguridad de su idilio y sus dramas en medio
de un prado al aire libre, al borde de un area rocosa o en la parte concava de una ola.

—Son las cuatro —dijo Philippe consultando el sol—. ;Quieres que vaya a
buscar tu merienda antes de acomodarnos?

—No tengo hambre —replic6 Vinca—. ¢T1 si quieres merendar?

—No, gracias. Ese pequefio desmayo me ha quitado el apetito. Siéntate en el
fondo, yo estoy mejor cerca del borde.

Empezaron a hablar con sencillez, intuyendo palabras graves o un silencio casi
igualmente revelador.

El sol de septiembre espejeaba las piernas lisas y morenas de Vinca, dobladas al
borde de su vestido blanco. Debajo de ellos, un oleaje inofensivo, lamido y calmado
por la bruma pasajera, danzaba con suavidad y adquiria gradualmente el color del
buen tiempo. Gritaron las gaviotas, y un rosario de barcas fue desgranandose, una
vela tras otra, saliendo de la sombra del Meinga y alejandose hacia alta mar. Se
percibi6 en la brisa un canto infantil, agudo, tembloroso; Philippe se volvié, sinti6 un
estremecimiento y exhald0 una especie de quejido irritado: en lo mas alto del
acantilado, con un mono azulina y cabellos pelirrojos, un chavalin...

Vinca sigui6 la mirada de Philippe.

—Si —dijo ella—, es el chico.

Phil recobré su sangre fria.

—¢Te refieres al chico de la vendedora de pescado?

Vinca sacudio la cabeza:

—El chico —rectificé ella— que ha hablado contigo hace un rato.

—~Que ha hablado conmigo...

—El chico que ha venido a informarte de la marcha de la dama.

Philippe aborrecio de repente el resplandor del dia y la arena sobre la que estaba
recostado, y el viento moderado le quema la mejilla.

—¢De... de qué estas hablando, Vinca?

Ella no se digno a responder y prosiguio:

—EIl chico te andaba buscando, se ha encontrado conmigo y me lo ha dicho a mi
primero. Ademas...

Termin6 con un gesto fatalista. Phil respiré profundamente, notando una especie
de bienestar.

—Ah... Entonces, tu sabias... ;Qué es lo que sabias?
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—Algunas cosas sobre ti... No desde hace mucho. Me enteré de todo lo que sé a
la vez, hace... tres o cuatro dias; pero ya sospechaba...

Ella se callo, y Philippe percibié bajo sus pupilas azules —en lo alto de las
frescas mejillas infantiles de su amiga— el nacar, el surco de lagrimas nocturnas y de
insomnio, ese reflejo satinado, color claro de luna, que sdlo se ve en los parpados de
las mujeres obligadas a sufrir en secreto.

—Bien —dijo Philippe—. Entonces podemos hablar, a menos que tu prefieras lo
contrario... Haré como quieras.

Ella reprimi6 un pequefio movimiento de las comisuras de la boca, pero no llor6.

—No, podemos hablar. Creo que es mejor.

Ambos experimentaron una amarga e idéntica satisfaccion al saber que
desterraban de su conversacion la consabida pelea y la mentira. Es propio de los
héroes, de los actores y de los adolescentes sentirse a gusto sobre un estrado. Estos
nifios esperaban obstinadamente que de su amor naciera un dolor noble.

—Escucha, Vinca, Cuando me encontré por primera vez con...

—No, no —interrumpio Vinca precipitadamente—. Eso no. No te pido eso. Ya lo
sé. Alli, al final del camino del fuco. ;Crees que lo he olvidado?

—Pero —protesto Philippe— de aquel dia no habia nada que olvidar ni que
recordar, porque...

—No sigas, por favor. ;Crees que te he traido aqui para que hablemos de ella?

Se dio cuenta, por la aspereza sencilla del tono de Vinca, de que sus palabras
habian carecido al mismo tiempo de naturalidad y de contricion.

—Vas a hacer la exposicion de vuestros amores, ;verdad? No te molestes. El
miércoles pasado, cuando volviste, yo estaba levantada, con la luz apagada... Te vi...
como un ladrén... Era ya casi de dia. Vaya pintas que traias... Fue entonces cuando
inicié mis pesquisas, jqué te crees! Sabes de sobra que la gente se entera de todo lo
que pasa en la costa. Solamente los padres estan en Babia.

Philippe, sorprendido, frunci6 el cefio. La innata brutalidad femenina, realzada en
Vinca por los celos, le ofendia. Al entrar en este refugio colgante se habia sentido
capaz de una confianza tierna, de derramar lagrimas, de abrir, en fin, su corazén por
entero...

Pero no admiti6 esa furia de tigresa herida, esta rudeza expeditiva que cerraba
completamente el paso a sus descripciones pintorescas y jactanciosas, y que sélo
conducia a... ¢a qué, en realidad?

«Probablemente ahora estara sintiendo ganas de morir —se dijo—. Ya que un dia
dese6 morir aqui mismo...».

—Vinca, tienes que prometerme...

Ella le prest6 oidos, sin mirarle, y todo su cuerpo expresd, con ese ligero
movimiento, su postura de ironia e independencia.

—S]i, Vinca... Tienes que prometerme que ni en estas rocas, ni en ningun otro
lugar de la tierra, intentaras... intentaras quitarte la vida...
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—¢Qué dices? ;Quitarme... quitarme la vida?

El puso las manos sobre los hombros de Vinca y mene6 la cabeza a la manera de
un hombre experimentado:

—Te conozco bien, querida. Sin ningin motivo, te quisiste dejar caer desde aqui
mismo hace seis semanas, y ahora...

Mientras él hablaba, las cejas arqueadas de Vinca se mantenian tensas de estupor.
Con un giro de hombros se liber6 de las manos de Philippe.

—¢Ahora?... ;]Morir?... ;Por qué?

El se sonroj6 al oir esta tltima palabra y Vinca interpreté su rubor como una
respuesta.

—¢ A causa de ella? —exclam¢6 Vinca—. jEstas loco!

Phil, abrumado, arrancé un manojo de fina hierba y se sinti6 de repente cuatro o
cinco afios mas joven.

—iSiempre se esta loco cuando uno pretende saber lo que quiere una mujer, y se
imagina que ella sabe lo que quiere!

—Pero yo lo sé, Phil. Lo sé muy bien. ;Y también lo que no quiero! jPuedes estar
tranquilo, que no me mataré a causa de esa mujer! Hace seis semanas... Si, quise
dejarme caer y arrastrarte conmigo. Pero ese dia yo queria morir por ti y por mi... por
mi...

Cerr0 los ojos, echo la cabeza hacia atras, acaricio con la voz las ultimas palabras
y se parecid, con una fidelidad extrafia, a todas las mujeres que echan la cabeza hacia
atrds y cierran los ojos abrumadas de felicidad. Por primera vez, Philippe reconocio
en Vinca a aquella que, con los ojos cerrados y la cabeza abandonada, parecia estar
separandose de €l en los precisos instantes en que él la tenia al alcance de sus
brazos...

—iVinca! jVinca, por favor!

Ella abrio los ojos y se enderezo.

—:iQueé?

—iEh, no te extasies! {Vaya cara de pasmarote!

—iYo no estoy pasmada! Eso es mas propio de ti: jel frasco de sales, el agua de
colonia y los temblores!

De vez en cuando se deslizaba entre ellos, misericordiosa, la ferocidad infantil.
Esta les daba las fuerzas y les prestaba una lucidez anacrénica, para lanzarlos luego a
la locura de sus mayores...

—NMe voy —dijo Philippe—. Me das mucha pena.

Vinca se rio, con una risa atropelladla y desagradable, como cualquier otra mujer
herida.

—iFantastico! Ahora resulta que eres tu el apenado, ¢no?

—Pues claro que si.

Ella solt6 un grito de pajaro irritado, penetrante, imprevisto, que hizo estremecer
a Philippe.
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—¢Qué te ocurre?

Se habia apoyado sobre las dos manos abiertas, casi a cuatro patas, como un
animal. El la vio repentinamente desenfrenada y enrojecida de célera. La cortina de
pelo, partida en dos, tendia a juntarse sobre su cara inclinada, no dejaba ver mas que
su boca roja y seca, su nariz corta ensanchada por una respiracion colérica y los ojos
de un azul de llama.

—iCallate, Phil! jCallate! jTe podria hacer mucho dafio! jTe quejas, hablas de tu
pena, td, que me has engafiado, tu, el embustero, el que me ha abandonado por otra
mujer! {No tienes ni vergiienza, ni sentido comun, ni piedad! Me has traido aqui sélo
para contarme, a mi, a mi, lo que has hecho con otra mujer! iDi si me equivoco!
i Vamos dilo!

Ella gritaba, mas a gusto en su furor femenino que un petrel en una rafaga. Volvio
a sentarse con violencia; palpando con las manos, encontr6é un fragmento de roca que
lanz6 al mar, con una fuerza que confundié a Philippe.

—Callate, Vinca...

—iNo, no voy a callarme! jPrimero, estamos totalmente solos y, ademas, quiero
gritar! Creo que hay motivos para gritar, ;no? Me has traido aqui porque querias
contarme con pelos y sefiales todo lo que has hecho con ella, por el placer de ser oido,
de decir ciertas palabras... de hablar de ella, de pronunciar su nombre, ;eh?, eso es,
pronunciar su nombre...

De repente, ella le propin6 un pufietazo tan imprevisto y varonil que €l estuvo a
punto de abalanzarse sobre ella y golpearla a placer. Le contuvieron las palabras que
acababa de vociferar Vinca, y su masculina e innata decencia retrocedi6 ante lo que
ella habia intuido tan bien y manifestado sin rodeos.

«Piensa, cree que yo sentiria placer en contarle... jOh!, y es Vinca, Vinca quien
imagina esas cosas...».

Ella se call6 un momento y tosid, colorada hasta el nacimiento de la garganta. Se
deslizaron de sus ojos dos pequefias lagrimas, pero aun estaba lejos de la dulzura y el
silencio de las lagrimas.

«Entonces, ¢yo no he sabido nunca lo que ella pensaba? —se dijo Philippe—.
Todas sus palabras son tan sorprendentes como esa fuerza que a menudo he
observado en ella, cuando nada, cuando salta, cuando arroja alguna piedra...».

F1 desconfiaba de los movimientos de Vinca y no le quitaba ojo. El color radiante
de su tez, de sus 0jos, la precision de su silueta delgada, el pliegue tenso de su vestido
blanco sobre las largas piernas, relegaban a un segundo plano el sufrimiento, casi
dulce, que la habia llevado a echarse inmovil sobre la hierba...

Philippe aprovecho la tregua y quiso mostrar su mayor sangre fria.

—Has visto como yo no te he pegado, Vinca. Tus palabras lo merecian mas que
tu gesto. Pero no he querido pegarte. Habria sido la primera vez que me hubiese
dejado llevar por...

—Claro que no —interrumpio ella con una voz ronca—. Pegaras a otra antes que
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a mi. { Yo no seré la primera en nada!

Esos voraces celos lo calmaron; habria querido reir, pero la vengativa mirada de
Vinca le hizo cambiar de opinién. Ambos quedaron silenciosos, vieron el sol
descender por detras del Meinga y una mancha rosa, encorvada como un pétalo,
bailar en la cresta de todas las olas.

Los cencerros de las vacas tintinearon en lo alto del acantilado. En el lugar donde
el fatidico muchachito habia estado cantando hacia un rato apareci6 una figura
cornuda de cabra negra, que se puso a balar.

—Vinca querida... —suspir6 Philippe.

Ella le mir6 con indignacién.

—:Es ami a quien te atreves a llamar de esa manera?

El incliné la cabeza.

—Vinca querida... —suspiro.

Ella se mordi6 los labios y reunio todas sus fuerzas para contener el empuje de las
lagrimas; not6 un nudo en la garganta, se le hincharon los ojos, y no se arriesgo a
hablar. Philippe, con la nuca apoyada en una roca bordada de una espuma rasa y
violacea, contemplaba el mar y tal vez no la vela. Porque estaba cansado, porque
hacia buen tiempo, porque el momento, su perfume y su melancolia lo exigian,
suspiraba: «Vinca querida...», como si hubiese suspirado: «jAh, qué felicidad!»... o
bien: «jComo estoy sufriendo!...». Su nuevo dolor exhalaba las palabras mas
antiguas, las primeras palabras nacidas de sus labios; como el soldado veterano que,
al caer en combate, gime el nombre de su madre ya olvidada.

—iCallate, malvado, callate!... Cémo has podido hacerme esto!... Cémo has
podido!...

Ella dio libre curso a sus lagrimas, que rodaban si dejar surcos por el terciopelo
de sus mejillas. El sol jugaba en sus ojos desbordantes, ensanchando el azul de sus
pupilas. En la parte alta el rostro de Vinca resplandecia una amante dolida por todo, y
lo bastante magnifica para perdonarlo todo; con boca y barbilla temblorosas,
gesticulaba graciosamente una jovencita desolada, un poco comica.

Sin dejar de apoyarse en la dura almohada, Philippe dirigio hacia ella sus ojos
negros, dulcificados por la melodiosidad de su propia llamada. La c6lera habia hecho
que esta muchachita acalorada exhalara un olor de mujer rubia, emparentado con la
flor de ufia de gata rosa y con el trigo verde aplastado, un olor alegre y mordiente que
contemplaba esa idea de vigor que se habia formado Philippe a través de todos los
gestos de Vinca. Sin embargo, ella lloraba y balbucia: «jComo has podido hacer esto!
...». Queriendo contener las lagrimas se mordié una mano, en la que quedé marcado
el semicirculo purpura de sus jovenes dientes.

—iSalvaje!... —dijo Philippe a media voz, con la consideracién afectuosa que
hubiese mostrado a una desconocida.

—NMas de lo que tu crees... —afiadio ella en el mismo tono.

—iPero no me lo digas! —exclamo Philippe—. jIncluso tus mas insignificantes
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palabras parecen una amenaza!

—Antes habrias dicho que parecen una promesa.

—iEs lo mismo! —protesto €l con vehemencia.

—¢Por qué?

—Porque si.

El mordisqueo una brizna de hierba, decidido a ser prudente; ademas, era incapaz
de precisar con palabras las vagas reivindicaciones de libertad mental, de derecho a la
mentira relajante y cortés, que fomentaban en él su edad y su primera aventura.

—Me pregunto como me tragaras luego, mas adelante, Phil...

Parecia consternada y vacia de argumentos. Pero Philippe sabia que podia volver
a encabritarse y recobrar magicamente toda su fuerza.

—No te lo preguntes —le rog6 Phil escuetamente.

«Mas adelante... mas adelante... {Ya quiere hipotecar el porvenir! jTiene suerte
de poder pensar en el color del porvenir en este momento! No es ella, sino su
necesidad de dejar los cabos bien atados la que habla... Ella esta bien lejos de sentir
deseos de morir...».

En su egoismo, Phil se negaba a reconocer la mision de durar, encomendada a
todas las especies femeninas, y el augusto instinto de instalarse en la desgracia,
explotandola como una mina de materiales preciosos. Influido, ademas, por la hora
avanzada del dia y por el cansancio, no pudo resistir mas a esa nifia combativa, que
luchaba de manera primitiva por salvar del naufragio a su pareja. Se sustrajo con el
pensamiento a su presencia y se lanzo tras un coche que rodaba sobre una nube
horizontal de polvo; se asomo, como un mendigo, a la ventanilla del coche en que iba
apoyada una cabeza adormecida bajo un turbante de velos blancos... Revivio todos
los detalles; las pestafias pintadas de negro, la sefial negra al lado del labio, los
orificios nasales palpitantes y apretados; rasgos todos ellos que siempre habia
contemplado desde muy cerca, jah!, desde tan cerca... Desorientado y asustado se
levantd, atemorizado ante el posible sufrimiento y sorprendido por haber dejado de
sufrir mientras charlaba con Vinca...

—iVinca!

—¢Qué te pasa?

—Creo... creo que no me encuentro bien...

Un brazo irresistible agarro el suyo y le oblig6 a tumbarse en la parte mas segura
del nido escarpado, pues estaba tambaleandose cerca del borde. Tan abatido como
estaba, no pudo sacar fuerzas de si mismo y dijo tan solo:

—Creo que lo mas sencillo seria eso...

—Vamos, no digas tonterias.

Ella no intentd6 convencerlo con palabras de lo absurdo de su trivial
desesperacion. Recost6 contra ella el cuerpo del muchacho debilitado y apreté la
cabeza morena en su pecho, redondeado por un poco de carne suave, totalmente
nueva. Philippe se abandon6 a una relajada y reciente costumbre de pasividad,
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adquirida en medio de brazos melosos; asi buscd, con una amargura apenas
soportable, el perfume resinoso, el cuerpo accesible, al tiempo que gemia exangiie el
nombre de «Vinca querida, Vinca querida...».

Ella acept6 acunarle a ese ritmo que imprimen, con los brazos cerrados y las
rodillas juntas, todas las criaturas femeninas en todo el mundo. Lo maldecia por estar
tan apenado y tan mimado. Le habria gustado que perdiera la razon y olvidase, en el
delirio, un nombre de mujer. Ella lo regafiaba para sus adentros: «Pero ;por quién me
has tomado? Ya veras de qué soy capaz...», a la vez que le retiraba de la frente un
pelo negro, cual una grieta fina en medio de un marmol. Sabore¢ el peso, el contacto
nuevo de un cuerpo de hombre joven al que ayer todavia llevaba, riendo y corriendo,
a horcajadas sobre sus espaldas. Cuando Philippe, entreabriendo los ojos, busco su
mirada suplicandole que le devolviera lo que habia perdido, ella golpe6 con su mano
libre la arena mas proxima y exclamé desde lo mas profundo de su ser: «jAh! jPor
qué habras nacido!», como la heroina de un drama intemporal.

Entretanto, vigilaba con ojo atento las inmediaciones de la villa lejana; media el
tiempo, a la marinera, por la situacion del sol: «son mas de las seis»; advirtio los
movimientos, entre la playa y la casa, de Lisette, semejante a una paloma blanca con
vestido revoloteador. «No debemos quedarnos aqui mas de un cuarto de hora —penso
—; de lo contrario, vendran a buscarnos. Tengo que lavarme bien los o0jos...»,
después de lo cual volvié a enfrentarse, en cuerpo y alma, al amor, los celos, el furor
lento en calmarse y los refugios mentales, tan rudos y originales como el nido de la
roca...

—Levantate —dijo con voz queda.

Philippe se quejo y se hizo el remolon. Ella intuy6 que estaba recurriendo a las
quejas y la inercia para esquivar los reproches y las preguntas. Sus brazos, hacia un
instante casi maternales, zarandearon su nuca doblada, su torso caliente, y su fardo,
nuevamente libre, volvio a ser el muchacho embustero, desconocido, extrafio y capaz
de traicionarla al que unas manos de mujer habian moldeado y cambiado...

«Atarlo, como a la cabra negra, con dos metros de cuerda... Encerrarlo en una
habitacion, en mi habitacion... Vivir en un pais donde no haya mas mujer que yo... O
que yo fuese tan bella, tan bella... O bien que €l estuviera enfermo de verdad y yo le
cuidase...».

Las sombras moviles de sus pensamientos se sucedian atropelladamente.

—¢Qué vas a hacer? —pregunto Philippe.

Ella contempld, desengafiada, los rasgos que mas adelante serian quiza los de un
hombre pasablemente apuesto, pero que los diecisiete afios —para los que atn
faltaban unos meses— mantenian auin lejos de la virilidad. Se extrafi6 de que aquella
barbilla suave y la nariz regular, hecha para expresar la colera, no hubiesen quedado
marcadas por algun estigma horroroso y revelador. «Pero esos ojos oscuros, tan
dulces, y su palidez blanca y azul, jah!, como se nota que una mujer se ha mirado en
ellos...». Movio la cabeza.
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—¢Qué voy a hacer? Ir a cenar. Y tu también.

—¢Eso es todo?

Ella se puso de pie y se estiro el vestido bajo el elastico cinturén de seda, mientras
vigilaba diligentemente a Philippe, la casa y el mar que, adormecido, se negaba, ya
gris y frio, a participar del brillo del sol poniente.

—Eso es todo... a no ser que td hagas algo.

—¢ A qué llamas tua algo?

—Pues... a marcharte, a ir en busca de esa dama... A decidir que es a ella a quien
amas... Hacerlo saber a tus padres...

Dijo todo esto con un tono duro y pueril, tirando maquinalmente de su vestido
como si quisiera aplastar sus pechos.

«Tiene los pechos en forma de conchas de lapas..., o, mejor dicho, en forma de
montafiitas conicas, como las que aparecen en las pinturas japonesas...».

Se ruborizo al oirse pronunciar la palabra «pechos», y se acusé de haberle faltado
al respeto.

—Ya no cometeré ninguna de esas tonterias, Vinca —dijo precipitadamente—.
Pero me gustaria saber lo que harias si yo fuese capaz de todo eso o solamente de la
mitad.

Ella abrié los ojos como platos, mas azules por haber llorado, nada consiguio
Philippe leer en ellos.

—:Y0? Seguiria haciendo la misma vida.

Mentia y le desafiaba; pero bajo esa mirada embustera él veia y palpaba la
tenacidad, la constancia sin reposo ni escrupulos que preserva a la amante, y la
mantiene unida a su amado y a la vida, desde el momento mismo en que acaba de
descubrir a una rival.

—Te muestras mas sensata de lo que en realidad eres.

—Y tu mas literario. ;No has creido acaso, hace un momento, que yo deseaba
morir? jMorir por una aventura del sefiorito!

Estas palabras las pronuncié sefialandole con la mano abierta, como hacen los
nifilos que se pelean.

—Una aventura... —repitio Philippe, herido y halagado a la vez—. {Oiga,
sefiorita! Todos los chicos de mi edad...

—Por lo visto tendré que hacerme a la idea —interrumpio Vinca— de que no eres
mas que «un chico mas de tu edad».

—Vinca querida, sabes bien que una chica joven no puede hablar, no debe oir...

Bajo los ojos, se mordié un labio con aire de suficiencia y afiadio:

—Puedes creerme.

Ofreci6 la mano a Vinca para ayudarla a saltar por encima de los largos bancos
esquistosos colocados a la entrada de su refugio y luego de las bajas matas de aligas
que los separaban del sendero de la aduana. A unos trescientos metros de alli, en el
prado de mar, Lisette, de blanco, giraba como un albohol blanco y les decia con sus
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bracillos morenos, a modo de telégrafo: «jVenga! ;Os habéis retrasado!». Vinca
levant6 los brazos y respondio, pero se dirigio una vez mas a Philippe antes de
empezar a bajar.

—Phil, precisamente me ocurre todo lo contrario: no puedo creerte. Si no, toda
nuestra existencia, hasta hoy, no habria sido mas que una de esas historietas insulsas
que hay en los libros que no nos gustan. Me dices: «Un chico... una chica...»,
refiriéndote a nosotros. Dices: «Una aventura como la tienen todos los muchachos de
mi edad...». Pero ¢no te das cuenta, Phil, de que es tuya la culpa? ¢Ves?, estoy
hablandote tranquilamente...

El la escuchaba un poco impaciente y perplejo, pues, en ese mismo instante,
estaba buscando los tizones y espinas de su gran pena, que se habian esparcido y que
no conseguia reunir. El extremo apuro de Vinca, visible a pesar de su esfuerzo por
aparentar lo contrario, los dispersaba aliin mas, estaba soplando con una brusquedad
malévola...

—iBueno, y qué mas da!

—Repito, Phil, que la culpa es tuya porque era a mi a quien se lo tenias que haber
pedido...

El estaba vacio de deseos, cansado, con ganas de estar solo y, sin embargo, lleno
de angustia ante el umbral de una larga noche. Ella esperaba un grito, una muestra de
indignacion, o la turbacién impura. Philippe la midié de la cabeza a los pies, con el
cefio fruncido, y dijo:

—iPobre pequena!... «Pedirte». De acuerdo. ;Y ti darme qué?

Vio como ella se enfadaba y enmudecia. Un reguero purpura de sangre subi6 a
sus mejillas y luego bajo hasta su garganta morena. Le ech6 una mano por encima del
hombro y caminé apretado a ella por el sendero.

—¢:Te das cuenta, Vinca, de las bobadas que dices? Bobadas de una jovencita
ignorante, ja Dios gracias!

—Dale gracias a otra cosa, Phil. ;Crees que no sé tanto como la primera mujer
que €l creo?

Ella no se apartaba de él; le miraba de reojo, sin volver la cabeza; después echaba
un vistazo al dificil camino para mirar de nuevo a Philippe, que habia fijado su
atencion en ese angulo del ojo de Vinca al que el movimiento de la pupila tornaba
alternativamente azul pervinca y blanco como el interior nacarado de una concha.

—Dime, Phil. ;No crees que yo sé tanto como...?

—iCalla, Vinca! Tt no sabes nada. No sabes nada.

Fl la obligé a detenerse en la curva del sendero. No quedaba ningtin rastro del
azul en el mar, fundido como estaba en un metal sélido y gris, casi sin pliegues; el sol
apagado habia dejado en el horizonte la larga huella de un rojo triste, por encima de
la cual reinaba una zona palida, verde, mas clara que la aurora, donde se bafiaba la
estrella tempranera. Philippe hizo presion con un brazo sobre la espalda de Vinca y
extendio el otro hacia el mar.
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—iCalla, Vinca! Tt no sabes nada. Es... un secreto tan... tan grande.

—Yo soy grande.

—No, no comprendes lo que quiero decirte...

—Si, muy bien. Te pasa como al chico de los Jallon, que hace de monaguillo los
domingos. Para darse importancia dice: «¢EL latin?... jEl latin es muy dificil, sabe
usted!», pero él no sabe latin.

Se echd a reir, con la cabeza levantada; a Philippe no le hizo gracia que pasase en
tan poco tiempo y con tanta naturalidad, del drama a la risa, y de la consternacion a la
ironia. Quiza porque ya estaba cayendo la noche, comenzaba a reclamar una calma
labrada de fuego voluptuoso, un silencio durante el cual la sangre, susurrando al oido,
imita a la lluvia apresurada; él aspiraba al temor, al yugo casi mudo y lleno de
peligros, que lo habia doblegado en un umbral que otros adolescentes franquean
titubeando y blasfemando.

—Vamos, callate. No seas malvada y grosera. Cuando sepas...

—Pues no deseo otra cosa que saber...

Hablaba con voz falsa y se reia con una risa de comediante torpe, con el fin de
ocultar que toda ella tiritaba y estaba tan triste como esas nifias desdefiadas que,
exponiéndose a grandes peligros, buscan situaciones cada vez mas dolorosas hasta
que logran por fin la recompensa...

—iTe lo ruego, Vinca! Me das una pena... Te va tan poco esa manera de hablar.

Phil retir6 la mano del hombro de Vinca y aceler6 el paso. Ella le seguia,
saltando, cuando el sendero se estrechaba, por encima de los matojos y los pinchos,
impregnados ya de rocio; iba preparandose para enfrentarse con las Sombras; pero
antes dijo a media voz a Phil:

—¢Me va tan poco?... ;Me va tan poco?... Pues ahi tienes una cosa que ignorar
por completo, Phil, ti que sabes tantas cosas...

Ambos se sentaron a la mesa dignos de si mismos y de sus secretos. Philippe se
rio de sus «vapores», exigio mimos, llamo la atencion sobre si porque temia que se
dieran cuenta de los ojos brillantes, rodeados de un cerco rosa apagado, que Vinca
cobijaba bajo la manta sedosa y cortada en espesa franja sobre sus cejas. Vinca, por
su parte, hacia nifierias; pidi6 champan desde la sopa: «jEs para animar a Phil,
mama!», y bebid su copa de Pomery sin respirar.

—iVinca! —le reprendio una Sombra...

—Déjala —dijo otra sombra indulgente—, ;qué dafio le puede hacer?

Al final de la cena, Vinca vio como la mirada de Philippe buscaba, sobre el mar
nocturno, el Meinga invisible, la carretera blanca fundida en la noche, los enebros
petrificados bajo el polvo de la carretera...

—iLisette! —grito—, pellizca a Philippe, que se esta durmiendo.

—iMe ha pellizcado con safia! —se quejo Philippe—. {So bicho! jHa hecho que
me salten las lagrimas!

Vinca se reia mientras €l se frotaba el brazo bajo la chaqueta de franela blanca;
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pero distinguia en las mejillas de ella, en sus ojos, la llama del vino espumoso y una
especie de locura prudente, que fue muy de su agrado.

Algo mas tarde, una sirena gimio a lo lejos, sobre el oleaje negro, y una de las
Sombras dejo de mover, en la mesa de juego, el vientre punteado de las fichas de
domino.

—Niebla en el mar...

—Pues el faro de Granville se veia perfectamente hace un rato —dijo otra
Sombra.

Pero el sonido de la sirena habia evocado la bocina bramadora de un automovil
que se alejaba por la carretera, y Philippe dio un brinco sobre su silla.

—iYa le vuelve otra vez! —bromed Vinca.

Habil como era para disimular, ella habia vuelto la espalda a las Sombras, y su
mirada seguia a Philippe como una lamentacion...

—No, no me pasa nada —dijo Philippe—. Pero no puedo mas, asi que pido
permiso para ir a acostarme... Buenas noches mama, buenas noches padre... Buenas
noches, madame Ferret... Buenas noches...

—FEsta noche te exigimos la oracion, hijo mio.

—¢Y si te subimos una taza de camomila ligera?

—iINo te olvides de abrir la ventana grande!

—Vinca, ¢has llevado a su habitacion tu frasco de sales?

Las voces de las Sombras amigas le siguieron hasta la puerta, a modo de
guirnalda tutelar, algo mustia, de suave e insulso perfume a hojas secas. Phil
intercambi6 con Vinca el beso cotidiano —siempre en la mejilla ofrecida y que a
veces se deslizaba hacia la oreja, el cuello o la comisura vellosa de la boca—. Luego
se cerro la puerta, la guirnalda protectora se deshizo y Phil se encontré solo.

Entr6 deprimido en su habitacion, abierta de par en par a la noche sin luna. De
pie, bajo la bombilla encerrada en muselina amarilla, respiro, hostil y delicado, el olor
que Vinca calificaba de «olor a chico»: libros clasicos, la maleta de cuero ya
preparada para pasado mafiana, bettin para zapatos de caucho, jabén fino y alcohol
perfumado.

No le dolia nada en concreto. Le embargaba ese sentimiento de exilio y fatiga
total cuyo unico remedio es la inconsciencia. Se acost0 rapidamente, apagé la
lampara y buscé instintivamente el sitio, junto a la pared, donde sus penas de
muchacho y sus fiebres de crecimiento habian encontrado la proteccion de la noche y
el cobijo de la sabana recién bordada, del papel de flores contra el que iban a romper
los suefios traidos por la luna llena, las mareas vivas o las tormentas de julio. Se
durmio en seguida, pero para ser asaltado por las pesadillas mas intolerantes, precisas
y tradicionales. Lo mismo aparecia Camille Dalleray con el rostro de Vinca que
Vinca, autoritaria, se le imponia con una frialdad impura y prestidigitadora. Pero ni
Camille Dalleray ni Vinca querian percatarse de que Philippe no era mas que un
muchacho tierno, necesitado tan s6lo de un hombro sobre el que reposar su cabeza,

www.lectulandia.com - Pagina 71



un nifio de diez afios...

Se despertd, vio que su reloj marcaba las doce menos cuarto y que su estéril
noche se iba a consumir, febril, en medio de una casa dormida; se puso las sandalias,
se cifio el cordon del albornoz y bajé.

La luna, en cuarto creciente, rozaba el acantilado. Curva y rojiza, no vertia luz
sobre el paisaje, y el faro giratorio de Granville, con su luz alternativamente roja y
verde, parecia apagarla. Pero, gracias a la luna, la noche no sumergia las masas de
vegetacion y el blanqueado de la casa daba sensacion de ser ligeramente
fosforescente. Philippe dejé abierta la puerta de cristal y entr6 en esa noche suave
como en un refugio seguro y triste. Se sento sobre el piso de la terraza, refractario a la
humedad, tornado macizo y compacto por dieciséis afios de vacaciones, de donde
Lisette desenterraba a veces con su pala, antiguo y oxidado, el resto de algin juguete
sepultado diez, doce, quince afios antes...

Se sentia desconsolado, clarividente, apartado de todos.

«Tal vez hacerse hombre no sea mas que esto», penso. La inconsciente necesidad
de dedicar a alguien su tristeza y su sabiduria lo atormentaba vanamente, como a
todas las buenas personas ateas a quienes la educacion laica no les ha suministrado un
Dios espectador.

—Eres tu, Phil?

La voz cayo sobre él como una hoja mecida por el viento. Se levant6 y se dirigio
sin hacer ruido hacia la ventana con balcon de madera.

—Si —chist6 él—. Asi que no estabas durmiendo...

—~Claro que no. Ahora bajo.

Se reunié con €l sin que éste la oyera. Solo vio llegar un rostro claro, que
coronaba una silueta confundida con la tonalidad misma de la noche.

—Vas a coger frio.

—No. Me he puesto el kimono azul. Ademas, hace buena noche. Vamos a otro
sitio.

—:Por qué no dormias?

—No tenia suefio. Estaba pensando. Venga, vamonos de aqui. Si no,
despertaremos a alguien.

—No quiero que bajes a la playa a estas horas; te resfriarias.

—No suelo resfriarme. Pero no estaba pensando en la playa. Podemos mas bien ir
hacia arriba.

Hablaba con una voz imperceptible; sin embargo, a Philippe no se le escapé ni
una palabra. La ausencia de timbre le causaba un placer infinito. No era la voz de
Vinca, no era la voz de ninguna mujer. Tan solo una pequefia presencia casi invisible
con un tono familiar, una pequefia presencia sin acrimonia, sin otro propésito que
pasear tranquilamente.

F1 tropezé contra un obstaculo, y Vinca lo sujeté con la mano.

—Son macetas de geranios; ¢no las ves?
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—No.

—Yo tampoco. Las veo como los ciegos, sé que estan ahi... Ten cuidado; al lado
debe de haber una jardinera.

—¢Como lo sabes?

—Sé que esta ahi. Haria un ruido como el de una pala de carbon... Bum!...
¢Qué te decia?

Este cuchicheo malicioso encantaba a Philippe. Sinti6 ganas de llorar de bienestar
y de placer al encontrar a una Vinca tan dulce, tan parecida en la oscuridad a la Vinca
de antafio, a la Vinca de doce afios, a la que solia asomar en la arena mojada, donde
bailaba la luna sobre el vientre de los peces, cuando iban a pescar a medianoche...

—:Recuerdas, Vinca, la noche en que pescamos, ya pasadas las doce, aquella
enorme acedia...?

—Y tu bronquitis. Por su culpa nos prohibieron pescar de noche. jEscuchal!...
¢Has cerrado la puerta de cristal?

—No...

—:No ves que se esta levantando viento y va a golpear la puerta? jAh!, si yo no
pensara en todo...

Vinca desaparecié y regres6 como un silfo, sobre los pies tan ligeros que Phil
adivino su llegada por el perfume que traia el viento delante de ella...

—iQué olor despides, Vinca! jComo te has perfumado!

Habla mas bajo. Tenia calor; me he dado una friega antes de bajar.

El no contesté nada, pero su atencién vigilante tomé nota de como Vinca, en
efecto, pensaba en todo.

—Pasa Phil, yo sujeto la puerta. Ten cuidado y no pises los tomates.

El incienso hortense que subia de la tierra trabajada hacia olvidar la proximidad
del mar. Philippe not6 en sus piernas desnudas el roce de una baja muralla de tomillo
compacto y tropezo, igualmente, con los hocicos de terciopelo de los dragones.

—¢:Sabes, Vinca, que en el huerto no se oyen los ruidos de la casa a causa de la
valla de madera?

—Pero si no hay ruido en la casa, Phil. Y nosotros no estamos haciendo nada
malo.

Ella acababa de recoger una pera caida, madura antes de tiempo y roida por un
gusano.

1 oy6 cémo mordia la fruta y después la tiraba.

—¢Qué haces? ;Estas comiendo?

—Es una de esas peras amarillas. Pero no estaba buena todavia y por eso no te he
dado.

Esta libertad de espiritu no disip6 totalmente la vaga desconfianza de Philippe.
Notaba a Vinca demasiado dulce, ligera y serena como un espiritu, y se le antojo de
pronto esa alegria extrafia como una escapada de la tumba, como esa amabilidad
bobalicona que tintinea en la risa de las religiosas. «Me gustaria ver su cara», se dijo.
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Y temblé al imaginar que su voz sin timbre y sus palabras de nifiita juguetona
pudieran salir de la cara convulsa y chispeante de célera que se habia enfrentado a la
suya en el nido de rocas...

—~Oye, Vinca... Vamos a volver.

—Si quieres. Espera un momento todavia. Concédeme un momento. Estoy tan
bien. ¢Y ti? Estamos bien. jQué facil es vivir de noche! Pero no en las habitaciones.
Detesto mi habitacion desde hace algunos dias. Aqui no tengo miedo... jUna
luciérnaga! iEn estas fechas! No debemos cogerla... jTonto! ;Por qué te sobresaltas?
Es un gato que acaba de pasar, hombre. Por la noche los gatos cazan a los turones...

El distingui6 una sonrisita, y el brazo de Vinca le estreché por la cintura. Prest6
oidos a todos los habitos, a todos los crujidos, seducido, a pesar de la inquietud, por
ese susurro matizado que no cesaba. Lejos de temer a la oscuridad, Vinca se movia en
ella como en un pais amigo y conocido; daba explicaciones a Philippe, le hacia los
honores de la medianoche y lo guiaba como si fuese un invitado ciego.

—Vinca querida, vuelve...

Ella solté un ligero «oh» de sapo.

—iMe has llamado Vinca querida! jAh! jPor qué no sera siempre de noche! En
este momento, tu no eres el mismo que me ha engafiado y yo no soy la misma que ha
sentido tanta pena... jAh! Phil, vamos a esperar unos minutos mas, déjame estar un
poco contenta, un poco enamorada y segura de ti como lo estaba en mis suefios.
Phil... Phil... ti no me conoces.

—Puede que no, Vinca querida...

Tropezaron con algo parecido a heno duro, que crujio.

—Es el trigo sarraceno trillado —dijo Vinca—. Lo han estado trillando hoy con el
mayal.

—¢:Como lo sabes?

—¢No oiste el golpeteo de los dos mayales mientras estabamos discutiendo? Yo
si lo oi. Siéntate, Phil.

«Ella lo oyd... Estaba fuera de si, me dio un bofet6n en la cara, me dijo una serie
de palabras incoherentes, pero estaba oyendo el golpeteo de los mayales...».

Involuntariamente, ante esta vigilancia de todos los sentidos femeninos, le asalto
el recuerdo de otra habilidad femenina...

—iNo te vayas, Phil! No te he dicho nada desagradable; no he llorado ni te he
censurado...

La redonda cabeza de Vinca, sus cabellos sedosos e iguales rodearon el hombro
de Philippe, y el calor de una mejilla calent6 la suya.

—Bésame, Phil, por favor, por favor...

La besd, mezclando a su propio placer la gracia perversa de la primera juventud,
que solo aspira a colmar sus propios deseos, y el recuerdo demasiado preciso de otro
beso, que le habian dado sin él pedirlo. Pero not6 perfectamente sobre sus labios la
forma precisa de la boca de Vinca, el gusto que conservaba de la fruta mordida hacia
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un rato, el apresuramiento de esta boca para abrirse, para descubrir y prodigar su
secreto —y se tambale6é en la oscuridad—. «Supongo —pens6— que estamos
perdidos. Perdamonos en seguida, porque tiene que ser asi, porque ella no querra,
nunca, que sea de otra manera... Dios mio, la boca de Vinca es inevitablemente
profunda, y sabia desde el primer roce... Oh! Perdamonos cuanto antes...».

Pero la posesion es un milagro laborioso. Philippe no conseguia apartar el brazo
de Vinca que aprisionaba su nuca. Sacudi6 la cabeza para soltarse, pero Vinca,
creyendo que él queria terminar el beso, lo estreché con mas fuerza. El logrd
agarrarla, por fin, por la mufieca —colocada cerca de su oreja— y tumbé a Vinca
sobre el lecho de sarraceno. Ella gimi6 brevemente y dejo de moverse; pero, cuando
él se inclin6, avergonzado, sobre Vinca, ésta lo sujet6 de nuevo y lo estreché contra
su cuerpo. Alli tuvieron una tregua encantadora y casi fraternal, en la que cada cual
mostro al otro un poco de piedad, y la afabilidad y discrecion propia de los amantes
experimentados. Philippe aguantaba con un brazo a una Vinca invisible, echada boca
arriba, mientras que con la otra palpaba ligeramente su piel, cuya suavidad conocia
perfectamente, como también conocia de memoria todas sus sefiales, escritas en
relieve por alguna espina o algun saliente de roca. Ella intent6 reir un instante, a la
vez que suplicaba con voz muy baja:

—Deja mis rasgufos... Qué dulce resulta asi el sarraceno desgranado...

Pero él not6 que le temblaba la voz; también él estaba temblando. Sin embargo,
no dejaba de volver sobre lo que menos conocia de ella: su boca. Mientras tomaban
aliento, decidi6 levantarse de un brinco y regresar a la casa, corriendo. Pero, al
separarse de Vinca, tuvo una crisis de despojamiento fisico, y sintié un horror tal ante
el aire fresco y los brazos vacios que volvié a ella precipitadamente, con un impulso
que ella imit6 e hizo que se mezclasen sus rodillas. El tuvo entonces la fuerza
suficiente para llamarla «Vinca querida» con un acento humilde con el que le
suplicaba que aceptara y olvidase al mismo tiempo lo que intentaba obtener de ella.
Vinca comprendi6é y no manifest6 mas que un mutismo exasperado, excesivo quiza,
un apresuramiento que le produjo dolor. Philippe oy6 un breve quejido de rebelion,
aguant6 un par de patadas involuntarias, pero el cuerpo al que él estaba haciendo
dano no se le hurto, rehusando toda clemencia.
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Capitulo 17

Phil durmi6 poco, pero profundamente, y se levant6 con la impresion de que toda la
casa estaba vacia. Pero alli abajo estaba el guarda y su perro taciturno, sus trastos de
pesca, y, en el primer piso, se oy0 la tos cotidiana de su padre. Se escondi6 entre el
seto de huseras y la pared de la terraza y espi6 la ventana de Vinca. Vio cémo se
esfumaba en el cielo un grupo de nubes, hostigadas por una brisa activa. Volvié la
cabeza y percibid las velas recostadas sobre un oleaje breve y duro. Dormian aun
todas las ventanas de la casa.

«Y ella, ¢estara durmiendo? Dicen que todas lloran después. Quiza Vinca esta
llorando ahora. Y es ahora cuando deberia descansar entre mis brazos, como
haciamos en la arena. Yo le diria entonces: No es verdad. No ha pasado nada. Tt eres
mi Vinca de siempre. No me has dado ese placer, que no fue un gran placer. Nada es
verdad, ni siquiera ese suspiro o ese canto suspendido nada mas empezar que te han
tornado de pronto pesada y larga como una muerta en mis brazos. Nada es verdad. Si
esta tarde yo desapareciera por lo alto del camino blanco, en direccion a Ker-Anna, y
si regresara solo antes de la aurora de la mafiana, me esconderia tan bien que tu no te
enterarias... Vamos a pasear por la costa, y llevemos a Lisette».

No imaginaba él que un placer mal dado y mal recibido es una obra
perfeccionable. La nobleza de la juventud lo arrastra solamente a salvar aquello que
no habia que dejar perecer: quince afos de vida magica, de ternura unica, sus quince
afios de gemelos enamorados y puros.

«Le diré: Sabes de sobra que nuestro amor, el amor de Phil-y-Vinca, no se acaba
ahi, en ese lecho de sarraceno trillado, lleno de estiércol. Como no se acaba en la
cama de tu habitacion, o en la mia. Es seguro que no. jCréeme! Si una mujer que no
conocia me ha dado esta alegria tan grave, que aun palpita en mi, lejos de ella, como
el corazon arrancado y depositado lejos de la anguila, ;qué no hara por nosotros
nuestro amor? Estoy segurisimo... Pero, si me confundiera, ti no debes saber que me
confundo...».

«Le diré: Ha sido un suefio prematuro, un delirio, un suplicio durante el cual
mordias tu mano, mi pobre compafiera, auxiliar valerosa de mi cruel tarea. Para ti ha
sido un suefio quizas horroroso; para mi, una humillacion peor, una voluptuosidad
menos buena que las sorpresas de la soledad. Pero no se ha perdido nada, si ta olvidas
y si yo mismo borro un recuerdo misericordiosamente cubierto ya por la noche... No,
no he apretado tus flexibles costados entre mis rodillas; pero subeme a caballo y
corramos por la arena...».

Cuando oy0 deslizarse las cortinas por la varilla, se armé de valor y consiguio no
volver la cabeza...

Vinca aparecio, entre las contraventanas que habia plegado contra la pared.
Parpade6 con fuerza varias veces y mir0 de frente con una fijeza pasiva. Luego
hundi6 las manos en la espesura de sus cabellos despeinados, buscando
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probablemente a Philippe. Ya totalmente despierta, cogio de la habitacién un pichel
de barro barnizado, y regé cuidadosamente una fucsia puarpura que adornaba el balcén
de madera. Consulto el cielo fresco y azul, que prometia buen tiempo, y se puso a
cantar una cancion que solia entonar todos los dias. Entre las huseras, Philippe seguia
espiando como un hombre que estuviese tramando un atentado.

«Esta cantando... Debo creer a mis ojos y a mis oidos, esta cantando. Y acaba de
regar la fucsia».

No se le ocurrié que esta aparicion, tan conforme a sus mas recientes votos,
deberia haberle infundido la alegria perdida. Se empefi6 en seguir afligido vy,
demasiado novato para el analisis, le dio por comparar:

«Una noche vine a buscar la calma debajo de esa ventana, porque una fulminante
revelacion acababa de interponerse entre mi infancia y mi vida presente. Ella, sin
embargo, esta cantando...».

El azul de los ojos de Vinca competia con el azul de mar de la mafiana. Se
peinaba el pelo mientras volvia a entonar, con la boca cerrada y una vaga sonrisa, su
cancioncilla...

«Canta. Estara bonita en el desayuno. Y gritara: "jLisette, pellizcale hasta hacerle
sangre!". No parece haberle hecho ni mucho bien ni mucho mal... ahi esta,
indemne...».

Vinca, inclinada, aplastaba su garganta contra la barbilla de madera mirando hacia
la habitacion de Philippe.

«Si yo apareciera en la ventana contigua y saltase la barandilla para reunirme con
ella, seguro que me echaria los brazos al cuello...».

«Oh, t4, a quien he llamado "mi amo", ;por qué me has parecido a veces mas
hechizada que esta muchachita nueva, con su aspecto tan natural? Te has marchado
sin habérmelo dicho todo. Si sélo te ha traido hacia mi tu orgullo de donante, estoy
seguro de que, en este momento, sentirias lastima de mi por primera vez...».

De la ventana vacia venian unos sones débiles y felices que lo emocionaron.
Tampoco pensé que, unas semanas después, la nifia que cantaba podia estar llorando,
angustiada, condenada, en esa misma ventana. Reclind la cabeza en los brazos y
considerd su propia pequefiez, su caida, su benevolencia. «Ni héroe ni verdugo... Un
poco de dolor y un poco de placer. Es lo tunico que le he dado... Lo tnico...».
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COLETTE, seudonimo de la novelista francesa Sidonie Gabrielle Claudine Colette
(1873-1954).

Hija de un militar, a los 20 afios se traslado a Paris con su marido, el novelista Henry
Gauthier-Villars, que se habia hecho popular con el seudénimo de Willy. Su marido,
en beneficio propio, la alent6 a escribir la «serie Claudine», que mas tarde se hizo
famosa y comprende novelas como Claudina en la escuela (1900) y Claudine a Paris
(1901), Claudina en su casa (1902) y finalmente Claudina desaparece (1903). Pero
fue con Didlogos de animales (1904) comenzé verdaderamente la carrera de escritora
de Colette.

Después de 13 afios de desdicha doméstica, se separ6 de su marido en 1906 y llevo
una vida bastante agitada que provoco escandalo. Bailé desnuda en el Moulin Rouge,
mantuvo relaciones con la hija de un duque y también con Auguste Hériot, al mismo
tiempo que escribia, daba conferencias y actuaba en teatro. Finalmente, gan6 fama
literaria con Renée (1910).

En 1912 se cas6 con Henry de Jouvenel, de quien tuvo una hija.

En 1913 apareci6 El obstdculo y en 1916 La Paix chez les bétes, pero gran parte de
su actividad estuvo consagrada a articulos y cronicas periodisticas. A partir de 1917,
trabajo en textos en los que se mezclaban relato y teatro: Mitsou ou Comment lesprit
vient aux filles (1919) y Chéri (1920), novela consagrada al amor entre un
adolescente y una vieja cortesana, que consolidéo su prestigio. La tematica de
iniciacion al amor fue retomada en El trigo en ciernes (1923). Siguieron Al rayar el
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dia (1928), La casa de Claudina (1930) y Sido (1930), asi como varios relatos
intimistas. Hacia el afio 1927 sus obras eran elogiadas por autores tan famosos y
diversos como Marcel Proust, André Gide y Paul Claudel. De sus novelas (la mayor
parte de las cuales reflejan de un modo apasionado, realista y sardonico los
problemas de una mujer enamorada) la mas conocida es Gigi (1945), adaptada al
teatro. Su ultima obra fue En pays connu (1950).

En 1953 fue ascendida a gran oficial en la Legion de Honor, grado que so6lo otra
mujer habia logrado antes que ella.
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